“È il compleanno di Tsukishima, un 27 settembre come un altro, che passa sempre allo stesso modo, con le stesse chiamate di una vita, con la stessa persona di sempre.
Il suo compleanno non gli piace, non gli è mai piaciuto. Perché si dovrebbe essere felici di aver compiuto un giro completo sulla terra, esattamente? È solo un'usanza inutile, che lui ha sempre ignorato fin da piccolo.
Poi è arrivato Yamaguchi.”