You don't possess me

Don't impress me

Just upset my mind

13. room mates

Link gioca. Si siede sul divano – e si sdraia, e si cruccia, in versioni tutte sue personali di posizioni ridicole e poco comode – e quando si alza, ore dopo, si preme il collo con il palmo della mano, o la base della schiena – o la cervicale, dietro le spalle. Riempie le ore della notte con il volume alto della televisione, e il tormento di plastica dei tasti dei joystick (o, sì, non si chiamano joystick; questo Revali l’ha capito, ma non gli interessa correggersi). Mipha dice – e quando mai – che va bene; Mipha direbbe, se Link si cucinasse la metamfetamina nel bagno, che si dà da fare, e che ha bisogno della distrazione. E al cospetto della sua grazia e gentilezza, nemmeno Revali può polemizzare. E, se fosse tutto onesto, cosa che non è, e se lo ammetterebbe solamente sul letto di morte – quello che di fatto lo tiene al guinzaglio è l’idea che Sidon lo venga a prendere per il collo.

“Non hai di meglio da fare?” glielo dice, quindi, una sera quando Mipha non c’è. Link è seduto sul bordo del divano, e sta giocando a Splatoon, “Non devi studiare? Fare i compiti? La nanna?”

“Di meglio, sì”, risponde, Link, “Gli affari miei. A tuo contrario.”

“Ah, certo,” ribadisce – e si tocca, tramite un gesto non pensato, il ponte degli occhiali; Link non lo degna di uno sguardo, ma così è, tra di loro, sempre lo è stato. Vivere sotto lo stesso tetto non ha ammorbidito il loro rapporto, e forse – ma se lo definisce come volatile, e nulla più – è uno di quei pensieri che lì dormono, faticosi, nel fondo del suo stomaco.

E lo sa – Link non è il tipo da imbarcare conversazioni, tanto meno se ha qualcosa da fare, e la loro così come inizia, affonda. Sa come si chiama, il gioco, perché la copertina è stata abbandonata ai piedi del divano, sul tappeto di moquette cannettata, per ben oltre il tempo che passerebbe uno qualsiasi dei suoi libri (e generalmente, in ogni caso, per terra è difficile che arrivino). Ma anche la natura disordinata di Link è unanimemente giustificata, e Revali, dal canto suo, può solo aspettare che le sue cose si rimettano in ordine per mezzo di un intervento divino, perché solo quello le farebbe spostare.

Per il tempo che gli ci vuole per riflettere – su quel suo pensiero, che tra gli altri, dallo stomaco passa in altre mille posti, innominabili – non si accorge di essere rimasto a guardare. E quello che ne viene fuori è una scena piuttosto bizzarra:

Link gli dice, “Tieni,” e gli sta offrendo uno dei suoi controller. L’indifferenza con cui di fisso si pone sembra rompersi, quel poco che si lascia andare – non è voluto, calcolato; è appena rosso in viso quando muove la mano, e il suo braccio teso è magro e nudo, e Revali ne segue la linea orizzontale fino a sotto la manica della maglietta.

“Scusami?”

“Gioca con me,” propone, “E smettila di rompere.”