Mia cara Esmeralda. 

Se stai leggendo questa lettera, è perché mi è accaduto qualcosa, o ci è accaduto qualcosa. 

Ti scrivo dal passato, più precisamente da una notte di luna piena. 

Mi hai chiesto di dormire insieme a te, stanotte. Mi sono alzato per scriverlo, e convincermi che non è tutto un sogno. 

Non è successo nulla tra noi. E a me va bene così. 

C'è stato un periodo in cui agognavo possederti, averti, sentirti – ma stare vicino a te mi ha cambiato. Non mi interessa soddisfare un piacere, essere un uomo comune, mi basta la tua presenza. 

Mi basta stare accanto a te, guardarti mentre dormi (hai indovinato, l'ho fatto molte volte, e ti chiedo scusa) e osservarti mentre sorridi. 

La prima volta che ti ho vista ballavi davanti a Notre Dame. Ti ho osservato, randagio, dalla finestrella di questa stanza. Ti giuro che non ho mai visto danza più bella in vita mia. Mi raccomando, continua a ballare e ad incantare la gente con i tuoi passi.

La tua capretta, Djali, eri preoccupata per lei. Non te l'ho mai detto. L'ho salvata. L'ho data a Gringoire. Sta alla Corte dei Miracoli con lui, se mai la vorrai rivedere. 

Mi dispiace di averti condannato a questa vita, segregata, chiusa, infelice. È risaputo che gli zingari non vivono bene rinchiusi tra quattro mura. So che in fondo al tuo cuore mi perdonerai. 

Se lo vorrai potrai tornare tra gli zingari, alla Corte, quando io... non ci sarò.

Non so se consigliartelo, perché se non ci sarò vorrà dire che ci avranno scoperti, e sai bene che le voci corrono a Parigi. 

Il mio consiglio è di andare a Rue Tirechiappe, nella vecchia casa dei miei genitori. Probabilmente ci troverai Jean, mio fratello. È un bravo ragazzo, in fondo. Pieno di conquiste, non so se ti ricorda qualcuno... in ogni caso, non spaventarti, penso che ormai tu sappia riconoscere le persone buone. Lui è una di quelle. Ha un buon cuore, anche se non lo dà a vedere. 

Spostati lì per un periodo, poi, se vorrai, alla Corte ci sono Clopin e Gringoire ad aspettarti.

L'ultima cosa che ti voglio dire, cara gitana, è che non ho visto mai, donna più forte di te. 

Hai letto bene, donna. Sei una grande, fortissima giovane donna, non più una bambina. 

L'ho visto nei tuoi occhi.

Ritorno a dormire accanto a te, sperando con tutto il cuore che non dovrai mai leggere questa lettera.

Ci rivedremo nell'altro mondo, sarò lì ad aspettarti. 

Con tutto l'affetto del mondo

Tuo Claude

Oltre i baci da respirare
Nella morte che dà la vita
All'amore che mai non muore

Balla, mia Esmeralda 
Canta, mia Esmeralda 
Con te io vivrò, con te 
Perché con te non è 
Morire