Tyler

Le catene ti segano la pelle, così spesse e dure da mozzarti il respiro.

Ricorda. Ricordala, Tyler.

Il mostro dentro di te si accovaccia nell’ombra, pronto a saltare fuori al minimo segnale della tua padrona.

Ricordala, ricordati di lei.

La voce di tuo padre ti giunge ovattata, come se provenisse da molto lontano.

Ma ti sta guardando adesso, negli occhi il segno inconfondibile delle lacrime.

Non lo vedevi così distrutto dal funerale della mamma.

Ricorda, Tyler. Ricorda.

Poco prima di chiudere gli occhi e abbandonarti ad un sonno senza sogni, cullato dalla morfina che qualcuno ti sta immettendo nel corpo con un ago, ti appare come se l’avessi davanti a te l’immagine di due lunghe trecce nere.

Ricordala, Tyler. Ricorda Mercoledì.

Le sue labbra sono morbide a dispetto della freddezza con cui tratta tutto e tutti.

Te compreso.

Ma è un contrasto che ti piace. Ti piace da impazzire.