• Ceci ti prego, mi sento morire

Brera, 20 Agosto, un caldo devastante nel quartiere. Sono a cena con Cecilia e suo marito in un piccolo ristorantino nuovo, per me.

Mentre ingurgito il mio calice di rosso facendomi arrossire in pochi secondi, tu ti avvicini, mi guardi sorridendo e mi stringi la mano.

Ti presenti ma alla fine sono io quella che deve ripete due volte il nome. Nell’alzarmi faccio tremare i calici del tavolo e mi sento una ragazzina. Cerco di ignorare il mio stesso sorriso stampato in viso e spero non lo veda.

Parli con Cecilia e riconosco la tua voce come se fossi sempre stato nella mia vita.

L’abito che indosso ti sfiora perché hai deciso di sederti accanto a me.

Prendi il mio calice vuoto e lo riempi. Lo riempi inconsapevolmente come riempirai la mia vita e la mia anima.

• Siamo praticamente le ultime persone rimaste a Milano e mi piace da matti
• Cosa ci fai qui? Hai abbandonato Bologna?
• Ahimè appuntamenti. Non vedo l’ora di tornare a casa
• Dal piccolo Carlo?
• E dalla pace - mi guardi - ho in mente delle nuove canzoni - mi guardi e sento come il tuo respiro scrivere melodie nella mia mente

Li capii di desiderarti come non l’avevo fatto mai.

La mia mano sulla sedia sfiora la tua e tu la prendi sorridendo.

• È stato un piacere 

Ti alzi e te ne vai, e io ti guardo ciondolare dietro l’angolo come segnassi il percorso da intraprendere. Vedo la tua camicia di lino lasciarsi muovere dal filo d’aria della notte e sento di nuovo il tuo profumo tra le mie dita.

• Tieni il suo numero
• Mi ha scritto
• Gli ho dato il tuo numero appena ha voltato l’angolo
• Ceci ti prego mi sento morire