Please don’t take my sunshine away

 
 

– You told me once, dear, you really loved me –

 

 
Sua madre amava cantare, cantava in continuazione; cantava quando la radio era accesa, canticchiava quando le spazzolava i capelli prima di andare a dormire, quando spignattava in cucina o quando lavava i piatti indossando dei guanti di plastica colorati per non rovinarsi la pelle olivastra, già in passato urticata dagli agenti chimici dei detersivi. Non le parlava mai in inglese, ma in compenso cantava sempre e solo canzoni statunitensi. Diceva che la musica era forse l’unica cosa che gli americani non avessero rubato e rovinato.
Lei l’inglese lo aveva imparato per bene così, diceva, ascoltando le canzoni e imparando i testi. Quando aveva cinque anni Niki non si era chiesta perché all’improvviso sua madre avesse iniziato ad insistere affinché cantasse insieme a lei e solo molto tempo dopo, ripensando a quei momenti, avrebbe realizzato che probabilmente lo aveva fatto per permetterle di perfezionare la lingua in vista dell’inizio della scuola. Non lo chiese mai, ma sospettò che dietro a quell’idea ci fosse un’altra persona, la donna che viveva al di là del pianerottolo.
Una sera come tante altre Niki sedeva a gambe incrociate sul materasso del grande letto – o almeno lo sembrava ai suoi occhi infantili – dove lei e sua madre dormivano insieme dando le spalle alla donna e permettendole così di spazzolarle i lunghi capelli scuri; mentre districava i nodi con i denti della spazzola canticchiava, anche senza musica ad accompagnarla, e come sempre la bambina iniziò a fissare un punto della parete in cui piccole crepe avevano iniziato a formarsi sull’intonaco ingrigito giocherellando con l’orlo della manica della maglietta del pigiama, rimuginando sulle parole della canzone e su quanto la voce di sua madre suonasse lieve e melodiosa. La sua di certo non sarebbe mai stata altrettanto piacevole da ascoltare.
“Sei brava a cantare.”, mormorò la bambina mentre sua madre, sorridendo, la ringraziava prima di chiederle di ripeterlo per dirlo in inglese. Niki obbedì prima di voltarsi, interrompendo i delicati colpi di spazzola per far sì che i grandi ed innocenti occhi verdi incrociassero quelli scuri della madre.
“Questa canzone sembra triste.”
“Un po’ lo è, chi canta chiede alla persona che ama di non andarsene, perché solo lei sa renderlo felice. Perché lei è la sua luce.”
Maryna si strinse debolmente nelle spalle mentre giocherellava con la spazzola di legno, e il suo sorriso si incrinò leggermente mentre la bambina aggrottava pensosa le sopracciglia, faticando a comprendere quale potesse essere il motivo in grado di indurre qualcuno ad abbandonare le persone care.
“Perché lei va via e spazza via i sogni del signore che canta, se lui la ama?”
“Perché a volte le persone che amiamo non ci corrispondono e ci abbandonano, altrimenti saremmo sempre tutti felici e contenti.”
Sua madre sembrava essere sicura di quello che diceva mentre allungava una mano per accarezzarle la testa e i lisci capelli scuri, ma Niki continuò a non capire quali motivazioni potessero spingere una persona a compiere un gesto simile.
Un’ora dopo, quando sua madre stava già dormendo, Niki rimase sveglia a fissare il soffitto, preda di mille pensieri: c’era quindi la possibilità che qualcuno a cui voleva bene decidesse di abbandonarla per sempre? La bambina si girò sul fianco per osservare il volto della madre, rilassato e più bello di qualsiasi altro avesse mai visto, mentre la Metropolitana passava sfrecciando rumorosamente a meno di un chilometro di distanza. Così come il silenzio assoluto rappresentava un’utopia per quella zona della città la stanza non era mai nemmeno completamente buia, illuminata dalle luci del quartiere e dal pallido bagliore lunare grazie alla finestra che si trovava esattamente sopra al letto di metallo, e Niki studiò l’espressione rilassata della donna che dormiva accanto a lei chiedendosi se, in una delle sue brutte serate, quando sua madre non aveva voglia di cantare, avrebbe potuto finire con l’uscire e non tornare mai più a casa.
 
 

*

 

*

 

Essendo una bambina molto intelligente Niki aveva compreso perché la zia le avesse regalato proprio quel libro non appena era riuscita a leggerlo fino alla fine dopo essersi esercitata con qualche pagina tutte le sere, anche senza zia Kelly, anche quando trascorreva lunghe ore a casa da sola: Matilda come lei non era andata all’asilo perché nessuno si era preso la briga di iscriverla a scuola, e come lei trascorreva a casa da sola buona parte delle sue giornate. Matilda aveva iniziato a leggere per sentirsi un po’ meno sola ed era proprio quella bambina immaginaria a tenerle compagnia, lei e il cagnolino di pezza che aveva in definitiva chiamato Honey proprio grazie all’unico personaggio adulto apprezzabile di tutta la storia, la maestra di Matilda.
Grazie al regalo di zia Kelly e al desiderio di scoprire il finale di quel racconto Niki aveva imparato a leggere fluidamente prima di tutti i suoi compagni di classe: la maestra, Miss Hobbes, l’aveva elogiata, ma la cosa in realtà non l’aveva toccata particolarmente considerando che si era esercitata per ore e ore solo per finire la storia, non per ricevere delle lodi.
Come Matilda anche lei aveva finito il suo primo libro desiderando di leggerne degli altri, ma essendo quello l’unico che possedeva, nonché l’unico presente in casa sua, aveva finito col rileggerlo da capo una seconda volta, ignorando lo stupore che sua madre, che sosteneva di non avere tempo di leggere avendo due lavori e dovendosi occupare di lei, aveva manifestato nel vederla sempre con lo stesso libro aperto in mano. L’unico problema che Niki aveva con quel libro era rappresentato dalla terribile Miss Trunchbull, che la terrorizzava: imparò presto a sua spese a non cimentarsi nella lettura delle parti che coinvolgevano la spaventosa donna prima di andare a dormire, soprattutto quando sua madre faceva molto tardi ed era costretta ad addormentarsi da sola, con Honey stretto tra le braccia e la luce accesa, completamente nascosta sotto le coperte per paura che qualcuno entrasse in casa e la trovasse. Zia Kelly le aveva assicurato che nessuna preside del mondo prendeva le bambine per i codini per farle volare attraverso i cortili, ma per non rischiare Niki aveva giurato che mai più si sarebbe fatta legare i capelli in quel modo per tutta la vita.  
In un freddo sabato pomeriggio autunnale la bambina era sola a casa, distesa scompostamente sul divano con un braccio penzoloni, un piede sullo schienale e lo sguardo puntato sul soffitto mentre cercava qualcosa da fare per intrattenersi e passare il tempo mentre aspettava che sua madre tornasse a casa: aveva guardato la tv, aveva letto, aveva fatto il bagno ad Honey nella vasca, aveva elencato i nomi che i cani che avrebbe avuto da grande avrebbero avuto e aveva ormai completamente esaurito le idee quando, alzandosi dal divano, decise di provare a replicare le straordinarie imprese messe in pratica da Matilda nella storia: del resto era stata proprio la zia a dirle che come la protagonista del suo libro anche lei era una bambina molto intelligente.
Dieci minuti dopo Niki sedeva al tavolo rotondo della cucina con un bicchiere davanti, fissandolo intensamente mentre teneva i gomiti ossuti piantati sulla superficie di legno e i palmi delle mani stretti ai lati del suo viso: stava cercando con tutta se stessa di spostarlo proprio come faceva Matilda, ma per il momento era riuscita solo a farsi venire un principio di mal di testa.
 
Quando mezz’ora dopo il campanello di casa iniziò a suonare all’impazzata Kelly abbandonò il suo caffè sul tavolo e corse ad aprire chiedendosi quale disastro potesse essersi verificato per richiedere con tanta enfasi la sua presenza, e i suoi iniziali dubbi sembrarono trovare conferma quando la sarta si trovò a scrutare dall’alto in basso una bambina sorridente a lei piuttosto familiare:
“Zia, ho rotto un bicchiere!”, la informò allegra Niki mentre si agitava sul posto quasi saltellando, incapace di stare ferma. La donna invece si affrettò a gettare un’occhiata inorridita ai piedi della bimba e ai calzini di lana verdi che lei stessa le aveva confezionato, rilassandosi solo quando non scorse nessuna traccia di sangue:
“Ti sei fatta male? Non fa niente zuccherino, basta che non calpesti i cocci. La mamma ha pulito?”
“La mamma è al lavoro. Ho fatto cadere il bicchiere!”, ripeté la bambina sempre sorridendo, come se si fosse fatta portatrice di una notizia straordinaria. Kelly tuttavia non si unì al suo entusiasmo, aggrottando invece la fronte mentre scrutava seria e con visibile disapprovazione la piccola dirimpettaia:
“È uscita? Perché non me l’ha detto? Non dovresti stare a casa da sola!”
Niki proprio non capiva perché la zia si stesse soffermando sull’aspetto meno importante della sua notizia, del resto per lei stare a casa sola non rappresentava da tempo una novità, ma si affrettò a seguirla quando Kelly uscì di casa e la superò per varcare la soglia della porta di fronte e contemplare personalmente l’entità dei danni causati dalla bambina. Mentre Kelly apriva gli sportelli in basso della cucina per cercare un sacco per l’immondizia e una paletta per raccogliere i pezzi di vetro sparsi sul pavimento Niki indicò l’esito della sua opera sorridendo allegra, sperando che vedendoli la zia avrebbe compreso e si sarebbe congratulata con lei:
“Vedi, ho rotto il bicchiere!”
“Certo che lo vedo, è esattamente per questo che non dovresti stare da sola. I bambini rompono le cose e si fanno male se nessuno li controlla.”, asserì sbuffando torva la donna mentre iniziava a raccogliere i resti del bicchiere aiutandosi con una scopa immaginando al contempo il discorsetto che avrebbe riservato alla vicina non appena Maryna fosse rincasata: da quando si conoscevano, ovvero da quando la ragazza si era trasferita nell’appartamento accanto con una bambina di poche settimane, le aveva già fatto passare fin troppi errori. E il fatto che fosse molto giovane non l’avrebbe scusata in eterno.
“Ma zia, non sei contenta? Ho fatto come Matilda, l’ho spostato senza toccarlo!”
Niki non riusciva a credere alla reazione indifferente della zia, proprio lei che la ascoltava sempre, che le preparava i biscotti e le cuciva i vestiti, che la accompagnava a scuola quasi tutti i giorni, la stessa donna che si stava comportando come se non avesse appena fatto qualcosa di assolutamente straordinario. Kelly però sbuffò e scosse il capo mentre vuotava la paletta piena di cocci all’interno del sacchetto, premurandosi poi di dare un’ultima controllata al pavimento per assicurarsi di non aver lasciato residui di vetro sulle vecchie assi di legno che avevano visto giorni migliori.
“Tesoro, non dire assurdità, è solo un libro. Lo so che lo adori, ma non è altro che un libro, la gente non fa le cose che fa Matilda.”
Eppure ciò che aveva detto non era totalmente vero, Kelly lo sapeva e lo realizzò solo un istante dopo aver parlato, quando si immobilizzò di colpo con sacchetto dell’immondizia e paletta in mano. Lentamente la donna sollevò il mento per posare gli occhi grigi sull’esile figurina della bambina di sei anni, scrutandola brevemente prima di chiederle se fosse assolutamente sicura di non esserselo inventato.
“Non l’ho inventato. Non dico le bugie.”
“Ok. Allora potresti rifarlo con qualcosa che non si rompe, che ne dici? Pensi di riuscirci?”
Dopo una breve esitazione Kelly aprì il cassetto delle posate e posò un cucchiaio al centro del tavolo prima di occupare una delle quattro sedie, incrociando le braccia mentre aspettava che la bambina la imitasse. Niki obbedì e la imitò, troppo cocciuta per tirarsi indietro e determinata a dimostrarle di non aver mentito: la sua non era stata una storiella volta ad attirare l’attenzione, anche se era esattamente ciò che la zia doveva aver pensato.
La bambina sedette di fronte alla donna e come aveva fatto poco prima iniziò a fissare il cucchiaio, cercando di focalizzare sul piccolo oggetto di metallo tutta la sua attenzione per riuscire a spostarlo, anche solo di un paio di centimetri.
 
Dieci minuti dopo zia Kelly le aveva messo davanti una tazza di gelato alla vaniglia e la bambina raccoglieva felice generose cucchiaiate di dessert freddo credendo che si trattasse del premio spettatole a seguito della sua miracolosa impresa; la donna, al contrario, rimase a lungo seduta di fronte a lei, fissandola in silenzio mentre cercava di capacitarsi di quanto appena assistito. Non aveva mai sospettato nulla prima di quel giorno, stentava a credere che la bambina che viveva accanto a lei fosse una strega: passava con lei moltissimo tempo e non l’aveva mai vista sfoggiare cenni di magia, anche involontaria. Forse Maryna avrebbe dovuto notare qualcosa di inconsueto nella figlia, ma in fondo la sua vicina era talmente assente dalla vita di Niki che Kelly scartò in fretta l’idea: difficilmente si era accorta di qualcosa, e l’incombenza di spiegare ad entrambe la situazione sarebbe naturalmente ricaduta su di lei.
Quando ebbe finito il gelato Niki stette ad ascoltare ciò che sua zia aveva da dirle: Kelly le spiegò che c’erano altre persone in grado di fare cose straordinarie, cose simili a quella che aveva fatto lei, bambini e anche adulti. Persone che andavano in scuole speciali molto lontane da New York al compimento degli undici anni e che facevano quelle cose straordinarie aiutandosi con delle vere e proprie bacchette magiche simili a quelle delle fate dei film animati.
“Quindi la magia esiste?!”
“Sì bimba.”
“E anche tu fai le magie?!”
Kelly distese le labbra per dar vita ad un tiepido sorriso con cui scosse il capo, spiegando alla bambina di non essere speciale come lo era lei. Ma i suoi genitori, loro sì che lo erano, e c’erano tantissime cose che sapeva e che poteva spiegarle per farle conoscere il mondo straordinario a cui apparteneva.
La domanda successiva che sorse spontanea nella mente di Niki fu naturalmente rivolta a sua madre, ma di nuovo la zia negò, assicurandole di non averle mai visto fare niente di lontanamente simile allo spostare gli oggetti senza toccarli.
“Quindi si può essere speciali avendo genitori normali?”
“Certo tesoro.” Kelly annuì accennando un sorriso, astenendosi dal sottolineare come fosse possibile anche l’esatto opposto, come era successo a lei, mentre i pensieri di Niki si addentravano verso quel remoto angolo della mente dove molto tempo prima aveva confinato tutte le domande che sua madre non voleva sentire e alle quali non avrebbe mai risposto.
“Magari anche mio padre fa le magie.”, ipotizzò pensosa la bambina sollevando entrambe le sopracciglia mentre Kelly, udite quelle parole, smetteva di sorridere irrigidendo visibilmente la postura delle spalle: era una possibilità che quando aveva visto il cucchiaio muoversi sul tavolo non le era nemmeno venuta in mente di vagliare tanto il padre della bambina rappresentava per lei un’entità inesistente, nemmeno degna di essere presa in considerazione, ma tutto sommato Niki aveva ragione. Per quel poco che ne sapeva sul suo conto poteva anche essere vero.
“Sì. Magari.”
Niki sorrise, e con gran sollievo della donna non chiese altro riguardo al padre, prendendo invece a bombardarla di domande in merito alla fantomatica scuola che aveva citato poco prima: la sua prima preoccupazione fu informarsi in merito alla presenza di un corso di matematica e di una biblioteca in cui poter prendere in prestito i libri, esattamente come faceva Matilda nel suo amato libro.
“Ce li hanno i libri di Roald Dahl?!”
“Onestamente non penso piccola… Ma non preoccuparti, abbiamo tempo. Ti prometto che li avrai tutti, quando partirai.”
 
 

*

 
Mentre i marciapiedi, le strade e i tetti del Queens venivano ricoperti dal primo strato di fiocchi di neve della stagione Niki sedeva al centro del letto che occupava buona parte della piccola stanza quadrata: le pareti che forse un tempo erano state bianche apparivano sbiadite, ingrigite, il pavimento coperto da assi di legno usurate, e i soli altri mobili presenti oltre al letto addossato alla finestra erano un comodino di legno sul quale era stata sistemata una lampada nera e un enorme armadio che bastava a contenere buona parte degli averi di chi viveva in quella casa. Le uniche note di colore erano rappresentate dal copriletto rosso con disegni bianchi e dal vestitino di flanella verde indossato dalla bambina, che sedeva tenendo le gambe esili incrociate a sorreggere un libro aperto. I lunghi e lisci capelli scuri insistevano a scivolarle davanti al capo chino, costringendola a sistemarseli di continuo dietro alle piccole orecchie per far sì che non la intralciassero nella lettura del suo libro preferito. In realtà, a voler essere precisi, quello era l’unico libro che la bambina possedeva e che avesse mai letto, ma da un mese a quella parte, da quando le era stato regalato, non faceva altro che leggerlo e rileggerlo a profusione.
Niki sapeva leggere molto bene, sì, ma non l’ora, e capì che doveva essere arrivato il momento di cenare quando sentì un forte e fastidioso languore allo stomaco. Voltandosi verso la finestra chiusa alle sue spalle si accorse di quanto fuori fosse buio, e si convinse a chiudere il libro e a scivolare giù dal letto per andare in cerca di qualcosa da mangiare portandolo con sé fuori dalla stanza, scendendo una stretta rampa di gradini un tantino scricchiolanti per giungere nella grande stanza al pian terreno che fungeva da salotto e da cucina. La bambina abbandonò Matilda sul tavolo di legno circolare per aprire il frigo, ritrovandosi a guardare schifata uno spettacolo piuttosto desolante: l’unico scaffale ad essere quasi pieno era quello delle verdure, e alla vista dei broccoli le sembrò di avere un mancamento.
“Bleh, che schifo.”
Le verdure non solo non le piacevano, ma aveva anche il divieto di usare i fornelli quando era a casa da sola, perciò non le rimase che aprire la dispensa nella speranza di trovare qualcosa da sgranocchiare.
Quando appurò che i Doritos e i cracker al formaggio erano finiti la bambina si ripromise di indagare su chi si fosse permesso di mangiare le sue cose mentre chiudeva infastidita lo sportello di legno, guardandosi attorno nella grande stanza vuota e illuminata dal lampadario a soffitto quasi sperando che un enorme piatto di spaghetti con le polpette si materializzasse dal nulla davanti a lei. A cosa serviva essere una strega se non si poteva far comparire il cibo dal nulla?! Era una cosa di cui proprio non riusciva a capacitarsi.
Niki attraversò a piedi nudi la stanza per arrampicarsi sul divano color mattone e sbirciare fuori dalla finestra, sospirando quando appurò che il banco dei bretzel dall’altra parte della strada era chiuso. Persino Jerry l’aveva tradita e abbandonata, non ci si poteva proprio più fidare di nessuno. Non le restò che setacciare la stanza per cercare il listino della pizzeria più vicina, esultando quando lo trovò in un cassetto pieno di cianfrusaglie, in mezzo a delle forbici e a numerosi cavatappi.
La mamma prima di uscire aveva lasciato una banconota da dieci dollari sul tavolo, ma Niki era tanto brava nella lettura quanto ancora penosa con la matematica, e guardò preoccupata i numeri dei prezzi per cercare di capire quali pizze avrebbe potuto prendere e quante.
Dopo dieci minuti di riflessioni e calcoli errati inutili annotati su un foglietto di carta prese il telefono per chiamare e chiedere direttamente ad un adulto: i grandi forse per una volta le sarebbero stati di una qualche utilità.
Dopo aver parlato con una signora e aver appurato di poter ordinare una pizza normale e una con formaggio extra Niki si appostò impaziente vicino alla finestra, lo stomaco che brontolava sempre più forte mentre stringeva il suo beagle di peluche. Aveva esultato alla vista di una moto rossa fermarsi davanti a casa sua e un ragazzo recuperare la più grande fonte di gioia a lei conosciuta: due cartoni bianchi per le pizze. La bimba afferrò i soldi e sfrecciò fuori di casa infilando ai piedi le pantofole troppo grandi di sua madre, sorridendo allegra quando uscì sul pianerottolo e aprì la porta d’ingresso del piccolo palazzo per scendere i gradini malandati e avvicinarsi al fattorino che l’aspettava sul marciapiede.
“Ciao. Grazie!”  Niki gli porse allegra i soldi e il ragazzo la guardò sbigottito, porgendole le pizze prima di guardare accigliato verso le finestre chiuse ma illuminate dell’appartamento di sinistra del pian terreno:
“Ma sei a casa da sola?”
Niki, i cartoni stretti tra le braccia con un po’ di fatica, lo guardò accigliata – come se avesse appena udito un’assurdità – prima di scuotere la testa, seria in volto:
“Signore, io ho sei anni, non posso mica stare a casa da sola la sera. Ciao!”
La bimba girò sui tacchi e sfrecciò di nuovo dentro casa prima di dare al fattorino il tempo di chiederle altro, correndo a depositare i cartoni sul tavolo della cucina prima di andare a chiudere entrambe le porte.
Cinque minuti dopo Niki aveva acceso la tv, recuperato il suo amico di pezza dal divano e si era seduta accanto a lui sul pavimento davanti al cartone di pizza al formaggio. Purtroppo a quell’ora non trasmettevano più Sailor Moon, e la bambina fece impazientemente zapping con una fetta di pizza in mano fino a fermarsi davanti ad una delle prime scene di Home Alone. Rincuorata, Niki sorrise mentre addentava la punta della fetta di pizza facendo colare un’enorme quantità di formaggio sul cartone: adorava quel film. Kevin, coi loro destini simili, la faceva sentire sempre un po’ meno sola.
 
 
Kelly non si era e non si sarebbe mai definita una persona distratta, ma si era brutalmente resa conto di non avere abbastanza uova solo quando aveva ormai già iniziato a preparare i biscotti, i suoi famosissimi e deliziosi cookies che aveva promesso di portare a Jerry il mattino seguente. Profondamente infastidita dalla propria distrazione la donna aveva aperto la porta di casa e aveva attraversato i due metri di pianerottolo buio che la dividevano da quella di fronte per bussare energicamente, un grembiule bianco allacciato in vita e sul retro del collo sopra ad un maglione celeste e i capelli biondi legati alla bell’e meglio sulla nuca.
La donna dovette attendere qualche lungo istante – arco di tempo in cui ebbe anche la curiosa impressione di udire una sorta di cigolio metallico, come se qualcuno all’interno dell’appartamento avesse trascinato qualcosa davanti alla porta – prima di udire la familiare voce di una delle sue due vicine di casa, portandola a distendere le labbra in un sorriso mentre immaginava divertita la bambina stare in punta di piedi davanti allo spioncino e in cima ad una scaletta.
“Ciao bimba. Sono io, posso entrare?”
“La mamma dice che non devo aprire.”, rispose titubante la voce di Niki, soffocata dalla porta chiusa che si frapponeva tra loro, ma Kelly non battè ciglio mentre annuiva, certa che la bambina la stesse guardando attraverso lo spioncino, parlando con il tono più gentile di cui era capace:
“Ok, allora puoi chiedere a lei di aprire?”
Mentre stava in piedi sulla scaletta mordicchiandosi nervosamente il labbro inferiore e Kevin, alle sue spalle, riempiva la sua enorme e bellissima casa di trappole Niki esitò di nuovo, questa volta più a lungo, non sapendo cosa dire. O come dire qualcosa che sapeva non avrebbe fatto piacere sentire alla donna che si trovava fuori dalla porta. Fortunatamente per lei, Kelly lo intuì prima di costringerla a parlare:
“Niki, non sei da sola, vero?” Se le avessero chiesto di descrivere se stessa e il proprio temperamento paziente non sarebbe stato uno degli aggettivi che avrebbe scelto, ma Kelly fece del suo meglio per mantenere controllato il tono della sua voce mentre nella sua mente prendevano vita in rapida successione un gran numero di scenari, tutti con lei e la madre della bambina come protagoniste e tutti che terminavano con lei che inveiva contro la vicina.
Mentre immaginava tecniche di persuasione sufficientemente convincenti ad insegnare alla sua amica a non lasciare a casa da sola la figlia di sei anni, specie di sera, Niki scese a piedi nudi i gradini della scaletta e la spostò dalla porta, decidendosi finalmente ad aprire dopo aver armeggiato con il chiavistello. Quando le due si trovarono finalmente faccia a faccia la bambina abbozzò un sorriso, mento e nasino rivolti all’insù mentre Kelly si scordava della farina, dei biscotti e del buon vecchio Jerry.
“Ti piace la pizza?”
 
“Niki, perché hai preso due pizze? Lo so che è buona, ma non devi mangiarne troppa.”
Nonostante avesse trascorso la giornata certa di passare la serata impastando biscotti con il giradischi acceso Kelly si ritrovò seduta sul pavimento accanto ad una bambina di sei anni e ad un beagle di peluche, una fetta di pizza al formaggio in mano mentre i ladri di Home Alone le prendevano di santa ragione da un bambino alto meno della metà di loro.
“Così la mamma ne mangia quando torna. E così chi porta la pizza non pensa che sono da sola. Ti piace la pizza, Honey?”, domandò Niki rivolgendosi al pupazzo mentre fingeva di imboccarlo con un pezzo di pizza sotto lo sguardo pensoso della vicina, che finì di masticare il boccone pieno di mozzarella e salsa al pomodoro prima di inarcare un sopracciglio, impressionata:
“Ma senti. Sei una signorina sveglia, vero?”
Niki non rispose, continuando ad imboccare Honey mentre Kelly gettava un’occhiata alla televisione accesa, studiando pensosa il film prima di tornare a concentrarsi sulla bambina con uno spiacevole presentimento:
“È una cosa che fai spesso, mangiare la pizza da sola, come fa Kevin? A me lo puoi dire. Sono bravissima a tenere i segreti.”
“No.” Niki scosse il capo senza guardarla, gli occhioni puntati sul cagnolino che ogni notte abbracciava desiderando di svegliarsi e di vederlo prendere vita per avere qualcuno con cui giocare. A mentire per bene avrebbe imparato solo qualche anno più tardi, in parte proprio grazie alla donna che le sedeva accanto.
“No? Da quando hai iniziato la scuola?”, la incalzò la vicina posando la crosta della pizza sul cartone, pronta a far leva sui suoi ottimi e famosi biscotti – in fin dei conti Jerry poteva anche aspettare un altro paio di giorni per gustarli – per estorcerle la verità di bocca. Kelly si riteneva una persona molto persuasiva, ma non ebbe bisogno di sfoderare nessuna delle sue abilità, perché dopo aver “dato da mangiare” ad Honey Niki posò la pizza sul cartone e la guardò con gli enormi occhi verdi che avevano ammaliato la vicina fin dal loro primissimo incontro, quando la bimba a stento parlava una parola di inglese e ancora non sapeva leggere. Niki non rispose, ma sollevò entrambe le mani mostrandole un numero che le fece provare l’insano desiderio di uscire e setacciare tutti i locali del quartiere, trovare la sua vicina e trascinarla a casa tenendola per quella bella chioma fluente.
C’erano tantissime cose che Kelly avrebbe voluto dire, quasi tutte inadatte ad una bambina di prima elementare. Si costrinse quindi a sorridere, a far finta che andasse tutto bene, mentre si dava una ripulita alle mani sporche di farina strofinandosele sul grembiule bianco.
“A te e ad Honey vanno dei biscotti, bimba? I miei biscotti sono magici.”
Più tardi Niki si addormentò sul divano azzurro nell’appartamento di fronte, mentre Kelly rimase sveglia ad aspettare di sentire la porta d’ingresso del palazzo aprirsi al ritorno di Maryna. Quando finalmente rincasò erano quasi le due del mattino e la figlia, dormendo profondamente, non sentì sua zia lasciare l’appartamento, raggiungere la madre e litigare con lei al di là del pianerottolo e delle due porte chiuse.
 
 

*
 

*

 

*

 
“D’accordo Niki. Lo ripeto per l’ultima volta.”
Kelly e Niki erano bloccate in una sorta di stallo alla messicana da più o meno venti minuti: la bambina sedeva al tavolo della cucina, accanto alla finestra chiusa, con davanti quaderno, libro di matematica, astuccio e un gran numero di gomme per cancellare e matite sparse dappertutto. La donna invece, che pur di aiutarla a fare i compiti aveva messo in pausa l’abito di seta che avrebbe dovuto rammendare per una facoltosa cliente, stava in piedi tenendo entrambi i palmi piantati sul tavolo, ciocche di capelli biondi che sfuggite alla coda di cavallo le erano scivolate oltre le spalle incorniciandole il volto serio.
“So che sei una bambina sveglia, molto sveglia, so che lo sai.”
Niki non rispose, limitandosi a tenere il mento sollevato per ricambiare fermamente lo sguardo della donna, i cui occhi grigi apparivano fiammeggianti. La mano destra di Kelly scivolò sul tavolo per andare ad indicare la pagina del libro aperta, proseguendo senza interrompere il contatto visivo con la bambina più ostinata che avesse mai incontrato in tutta la sua vita:
“Kevin compra 25 mele, sua madre ne usa 15. Quante mele restano a Kevin?”
“Non ha senso!” La voce decisa della bambina esplose nuovamente nella stanza che, come nell’appartamento accanto, faceva sia da soggiorno che da cucina, e Kelly ancora una volta dovette reprimere il desiderio di colpire più e più volte la superficie del tavolo con la propria fronte. Che cosa avesse fatto di male per meritarsi di passare di nuovo l’inferno dei compiti di matematica proprio non riusciva a spiegarselo.
“Sì che ha senso, devi risolverlo!”, replicò Kelly indicando il libro con un po’ più di enfasi del necessario, ormai al limite della pazienza mentre Niki, come a non voler sentir ragioni, scuoteva il capo con fermezza:
“Non ha senso! Perché un bambino dovrebbe comprare 25 mele? Le mele fanno schifo! I bambini odiano le mele! Io voglio i biscotti!”
“Forse sua madre, suo padre o la vicina esaurita che dovrebbe finire di sistemare un abito deve fare delle torte di mela! Non è importante Niki, è importante il calcolo, devi sottrarre!”
“Io odio le torte di mele! Voglio il tiramisù!”
“Te lo sogni finchè non finisci! Metti in colonna!”
Kelly raddrizzò la schiena e incrociò le braccia sotto al seno, assumendo più o meno la stessa posizione intimidatoria con cui suo padre, quando non era in missione in qualche angolo del globo, la costringeva a fare i compiti esattamente come lei stessa stava facendo in quel momento. Niki tuttavia, esattamente come la sé bambina, non sembrò particolarmente impressionata e continuò imperterrita a guardarla torva.
La donna allora non vide altra soluzione: doveva ricorrere ai modi più estremi. Si voltò, raggiunse il bancone della cucina e quando tornò mise un piatto da portata pieno di cookies fatti in casa sotto al naso della piccola vicina:
“Li vedi questi? Li darò alla Signora McGinty, se non finisci i problemi.”
Finalmente la sua tattica sembrò funzionare, perché la sicurezza di Niki improvvisamente vacillò: la bambina ammutolì, sgranò inorridita gli occhioni color giada e il suo viso si fece improvvisamente scarlatto mentre, furiosa e punta sul vivo, agitava il libro di matematica.
“Questi problemi non hanno senso!”
“Buona fortuna cocca, la vita è piena di problemi che non hanno senso apparente, facci l’abitudine!”
 
Mezz’ora dopo la tempesta era stata placata, i compiti di matematica archiviati e una parte di cookies mangiati, anche se Kelly dovette convincere la bambina a tenerne da parte almeno qualcuno per potarli a scuola il giorno seguente. La donna sedeva al tavolo della cucina liberato da libri e matite, sostituiti da una pesante macchina da cucire Singer, mentre Niki, esattamente come faceva a casa sua, guardava Sailor Moon seduta sul tappeto davanti alla tv, un biscotto in mano e tutta la sua attenzione rivolta sullo schermo.
Compiti o non compiti quei pomeriggi, nel corso di uno dei quali avrebbe anche imparato a giocare a poker, sarebbero stati i migliori di tutta la sua infanzia.

 

*

 
Sua madre amava cantare, ma non cantava più poi così spesso; quando la sera rincasava non sempre la radio era accesa, e non le spazzolava sempre i capelli prima di andare a dormire. A volte tornava troppo tardi, a volte non tornava affatto. C’erano sere in cui non aveva voglia di cucinare, e c’erano piatti e bicchieri sporchi che restavano nel lavello per uno o due giorni interi, fino a quando Niki, per bere del succo d’arancia, non decise di provare a lavare un bicchiere e un piatto sistemando la sua scaletta davanti al lavabo e infilando un paio di guanti di lattice gialli troppo grandi. Alla fine aveva spanto acqua su buona parte del tappeto e del pavimento, ma almeno i piatti erano puliti, e si era preparata una fetta di pane farcita da burro d’arachidi e marmellata sentendosi soddisfatta del suo operato.
Nel corso dei suoi primi due anni di scuola Niki, settimana dopo settimana, mese dopo mese, iniziò ad avere l’impressione che sua madre avesse iniziato ad amare qualcosa più della musica e del canto. Certo adorava ancora Whitney Houston, tanto da sedersi sul divano acanto a lei per guardare The Bodyguard ogni qualvolta in cui lo trasmettevano in tv e da alzare il volume della radio quando veniva trasmessa una sua canzone, ma la bellissima e melodiosa voce di sua madre non vibrava più così spesso tra le pareti dell’appartamento.
Quando non lavorava servendo ai tavoli a sua madre piaceva uscire la sera, anche se Niki non riusciva a capire perché non potesse andare insieme a lei. E soprattutto le piaceva bere quella specie di acqua per adulti che lei non poteva toccare. Non che ci tenesse, naturalmente: una mattina, mentre sua madre dormiva dopo essere rincasata dopo che lei si era già addormentata, era scesa in cucina per fare colazione e aveva trovato la bottiglia lasciata incustodita sul tavolo. Non era riuscita a trattenere la curiosità, a non svitare il tappo per annusarne il contenuto, e non le era piaciuto per niente, esattamente come il suo olfatto non gradiva l’odore che talvolta sua madre si portava appresso quando tornava a casa crollando vestita sul letto.
Il succo d’arancia era sicuramente molto più buono di quella strana acqua. Perché a sua madre piacesse tanto Niki non riusciva a spiegarselo.
 
Un mattino di dicembre fu proprio quella specie di acqua per adulti a far litigare sua madre e sua zia. Quel giovedì Niki era sgusciata fuori dal letto tremando nel pigiama di flanella cucitole dalla stessa Kelly – che da mesi non faceva che confezionarle abiti nuovi lamentando la sua crescita vertiginosa –, si era vestita in bagno e aveva fatto colazione bevendo il succo e spalmando del formaggio sulla metà di un bagel che Jerry le aveva regalato la sera prima. Jerry diceva che non si poteva vivere di bagel, ma Niki non era affatto d’accordo: erano buoni e non dovevano nemmeno essere cucinati. Avrebbe potuto mangiarli per tutta la vita.
La bambina aveva già infilato piumino, berretto e sciarpa quando era tornata al piano superiore per svegliare la madre, scrollandola leggermente per le spalle e chiamandola per chiederle di alzarsi e accompagnarla a scuola. Spesso faticava per costringerla ad alzarsi dal letto – probabilmente a sua madre piaceva dormire più che a lei –, ma quel mattino dopo non aver ripetutamente ottenuto risposta la bambina si allarmò: corse giù dalle scale e fuori di casa, andando a bussare freneticamente alla porta di fronte. La zia stava per uscire a sua volta ed indossava già sciarpa e cappotto quando le aprì chiedendole confusa e allarmata per quale motivo fosse così agitata, ma quando Niki la informò di come sua madre “stesse male” Kelly non reagì con la stessa concitazione della bambina. Dopo una breve esitazione la donna la superò, attraversando il pianerottolo fino ad entrare in casa attraverso la porta aperta e buttare malamente la borsa sul divano. Sembrava arrabbiata più che preoccupata, ma Niki non ne fu del tutto sicura mentre la seguiva su per le scale: a volte non era molto brava a capire cosa sentivano le altre persone.
Quando giunse sulla soglia della camera Niki scorse sua zia impegnata nella medesima operazione che l’aveva coinvolta fino a poco prima, anche se con molto più vigore: scrollare sua madre intimandole di alzarsi. Quando Maryna si limitò a mormorare qualcosa che la bambina non riuscì a comprendere prima di rigirarsi sul fianco Kelly si raddrizzò, studiando la vicina di casa tenendo le braccia rigide e distese lungo i fianchi. Niki era felice di aver sentito sua madre dire qualcosa, significava che non stava poi così male, ma non aveva mai visto sua zia tanto arrabbiata: dopo una breve esitazione la donna girò sui tacchi e lasciò furente la stanza, scendendo pesantemente i gradini scricchiolanti delle scale mentre la bambina restava immobile, appiattita sulla soglia e i pensieri in tumulto non sapendo cosa fare. Maryna era ancora immobile, avvolta dal piumone rosso e bianco che permetteva di scorgere solo i suoi arruffati e lunghi capelli scuri, e Niki stava per chiamare a gran voce la zia per chiederle cosa dovesse fare quando la sentì risalire.
Dapprima sollevata, Niki accennò un sorriso quando vide la donna rientrare a grandi passi nella stanza, superandola per piazzarsi di fronte al letto di metallo. La vide scostare con gesti bruschi le coperte, ma invece di aiutare Maryna ad alzarsi fece l’ultima cosa che Niki si sarebbe aspettata: la bambina non si accorse della bottiglia che Kelly aveva portato con sé dalla cucina finchè non la vide rovesciarsi impietosamente sulla testa e sul corpo longilineo di Maryna, che strillò e si mise a sedere di scatto sul materasso fradicio. I suoi capelli, Niki non l’avrebbe mai scordato, avrebbero puzzato di alcol per quasi due giorni interi.
“Alzati Maryna.”
Una volta la zia le aveva detto che suo nonno e suo padre erano stati dei militari, e ne aveva anche sposato uno, anche se quel marito Niki non lo aveva e non l’avrebbe mai incontrato. Eppure, mentre la guardava abbassare la bottiglia vuota e fissare impassibile sua madre stringendo le labbra, Niki pensò che lei stessa avrebbe potuto tranquillamente incutere un gran timore ad un intero reggimento.
“Che cazzo stai facendo?!”, domandò sgomenta Maryna mentre si passava una mano sulla fronte, levandosi l’alcol dal viso mentre la maglietta zuppa del pigiama le si appiattiva al corpo. Mentre Niki seguiva la scena attonita – non tanto a causa dello stato in cui versava sua madre, quanto più per lo sconcerto causato dal vedere le due donne infuriarsi l’una con l’altra –  Kelly si chinò leggermente verso il letto per mostrarle la bottiglia vuota, facendola oscillare davanti al viso dell’amica prima di sbatterla con veemenza sul comodino.
“Non sei più una ragazzina Maryna, perciò alzati da questo cazzo di letto. Tua figlia ti guarda.”
Entrambe volsero lo sguardo su di lei, Kelly ancora visibilmente furente e Maryna, invece, improvvisamente contrita, come se solo guardandola in piedi sulla soglia si fosse ricordata della sua presenza nella stanza, o nell’intera casa, ma anche se avesse avuto intenzione di dire qualcosa la vicina la precedette facendo un cenno alla bambina per invitarla a uscire dalla stanza:
“Ti accompagno io a scuola. Scendi, esci e aspettami da Jerry. Devo parlare con tua madre.”
Maryna sembrò sul punto di voler intimare all’amica di non dire alla bambina cosa fare, ma le parole le si bloccarono in gola e cambiò idea mentre chinava il capo, difficile dire se per mortificazione o rimorso; Niki, ancora scossa dalla scena cui aveva appena assistito, si limitò a mormorare impietrita di non avere il pranzo senza muoversi, restando in piedi davanti alla porta aperta sotto lo sguardo cupo di Kelly mentre sua madre, invece, continuava a tenere il capo chino.
“Chiedilo a Jerry, pagherò più tardi.”
Kelly si mosse verso la porta e la bambina indietreggiò d’istinto uscendo dalla stanza, facendo rimbalzare un’ultima volta gli occhi verdi sui volti delle due donne, così drammaticamente diverse nell’aspetto quanto nel carattere, prima che la zia chiudesse la porta tagliandola fuori da una conversazione che non avrebbe dovuto ascoltare.
 
 
“Mamma e la zia hanno litigato.”, asserì malinconicamente Niki poco dopo, quando dopo essere scesa in strada raggiunse Jerry e il gradevole aroma dei bagel caldi. C’era ormai qualcosa di profondamente rassicurante e familiare in quel profumo, una sorta di traccia mnemonica e affettiva, un’associazione inconscia che l’avrebbe accompagnata per il resto della sua vita: quando stringeva tra le mani un bagel avvolto da un fazzolettino Niki sapeva che tutto sommato le cose non sarebbero andate poi così male. Tutto si poteva aggiustare, era solito ripeterle bonariamente Jerry quando le porgeva una ciambella salata, farcita o meno, prima di chiederle di confidargli che cosa l’affliggesse, una pratica che anche se nessuno dei due ancora lo immaginava sarebbe rimasta invariata per tutto il corso dei dieci anni a venire.
“Non ti devi preoccupare, tua madre e Kelly sono molto amiche, e gli amici litigano. Succede, poi si fa pace e non ci pensa più.” L’uomo allungò alla bambina il sacchetto di carta che conteneva il suo pranzo ancora fumante, ma Niki non reagì con lo stesso entusiasmo di sempre, limitandosi ad annuire mentre si fissava le punte degli stivaletti ormai usurati. Da qualche tempo le facevano anche male, forse avrebbe avuto bisogno di scarpe più grandi, ma ancora non aveva avuto il coraggio di confidarlo a zia Kelly, né tantomeno a sua madre.
“Tu non litighi mai con qualche amico?”
Invece di rispondere Niki sollevò la testa per ricambiare lo sguardo di Jerry, incapace di dirgli quanta fatica facesse a farsi degli amici a scuola: non era facile per lei parlare con persone che non conosceva. A volte era difficile persino guardarle negli occhi.
“Tu sei mio amico, Jerry?”
“Certo. Pensi forse che io regali bagel a destra e a sinistra a tutti? Se lo facessi non comprerei più da mangiare.” Jerry si strinse nelle spalle, ma la sua risposta non sembrò soddisfare la bambina, che aggrottò la fronte resa solo parzialmente visibile dal berretto di lana che si era calata sulla testa prima di uscire di casa:
“Ma a te non serve comprare da mangiare, tu vendi cose da mangiare.”
Jerry reagì scoppiando a ridere, e Niki non fu certa di aver capito per quale motivo: non le sembrava di aver detto niente di divertente. Alle volte i grandi le davano della “bambina simpatica”, ma spesso e volentieri non riusciva proprio a comprenderne il perché.
 
 

*