CAPITOLO 31 - ZERO O'CLOCK



 

 
Sbadigliò vistosamente, sentendo il proprio corpo farsi sempre più impacciato ogni minuto che passava. Era abituato ad andarsene a letto tardi – a volte anche in piena notte-, ma per quella sera Alessio doveva ritenersi sconfitto e fin troppo stanco quando ancora non era scoccata la mezzanotte.
E forse, in fondo, era un bene: perlomeno, non appena si sarebbe steso a letto, si sarebbe addormentato subito senza passare altro tempo a rimuginare su troppe cose che rischiavano di tenerlo ancora più sveglio.
Scostò le coperte del suo letto, ben intenzionato ad approfittare subito di quella stanchezza. Era da un po’ di settimane che gli capitava di avere spesso un sonno agitato, quasi per nulla ristoratore; magari quella sarebbe stata una delle poche volte in cui l’indomani mattina si sarebbe svegliato ben riposato.
Aveva messo a letto Christian e Federica lui stesso, quando lui ed Alice erano rientrati in casa. Lei era andata a farsi una doccia, e lui si era preso il tempo necessario per rimanere con i suoi figli fino a quando non si erano addormentati. E poi, nonostante il sonno che avanzava anche per lui, si era preso qualche altro minuto per osservarli dormire, nel rifugio dei loro lettini. Invidiava la loro serenità infantile, quando la paura più grande che potevano avere riguardava un incubo o la sparizione di qualche giocattolo.
Ci ripensò anche in quel momento, mentre si infilava a letto a sua volta, già pronto a spegnere la luce. Fu in quel momento, mentre si girava verso il comodino, che si accorse che la porta non era più socchiusa, e che Alice lo stava guardando in silenzio dalla soglia. Alessio quasi sobbalzò nel vederla così, seria e impassibile, osservarlo senza dargli alcun indizio del suo arrivo.
-Da quanto sei lì?- le chiese, con ancora il cuore che batteva forte per lo spavento appena avuto.
-Da poco- rispose lei, la voce insolitamente dura.
Alessio non aveva idea di cosa potesse essere successo così all’improvviso, ma sapeva che avrebbe dovuto accantonare i suoi progetti di addormentarsi entro poco.
-Dobbiamo parlare- disse Alice, e la sua non era stata una domanda, né un invito gentile, e neppure una minaccia. Era stata una semplice constatazione, come se gli avesse appena detto che ore fossero.
Alessio la guardò per qualche secondo, e in un attimo fugace si ritrovò a pensare che tutte le occhiate che lei gli aveva riservato durante la cena di quella sera non potevano essere non collegate anche a quel preciso momento.
Prima che potesse anche solo azzardare a dire qualcosa, Alice proseguì ancora:
-Vieni in salotto, o restando qui rischiamo di svegliare i bambini-.
Non capitava spesso di sentirla usare un tono così autoritario. In quei frangenti Alice faceva quasi paura, forse proprio perché era raro vederla così cupa, così seria. Non era un tratto che le apparteneva, ma capitava che riuscisse ad apparire ferma e talvolta minacciosa quando serviva.
Alessio si alzò riluttante, ma non protestò né si lamentò nel seguirla verso il salotto. Alice lo precedeva di qualche metro, e quando finalmente arrivarono se ne rimase in piedi, girandosi verso di lui per fronteggiarlo.
-Cos’è successo con Pietro?-.
Alessio seppe di essere sbiancato in viso anche senza il bisogno di uno specchio.
Alice non gli aveva nemmeno chiesto se fosse successo qualcosa con Pietro, no. Dava già per scontato che qualcosa fosse accaduto, e che avesse a che fare con lui, e Alessio non poteva nemmeno darle torto: era del tutto vero, e il fatto che Alice lo avesse capito, probabilmente già da un po’, lo spaventò ancora di più.
Una parte di lui si era sempre aspettata una domanda del genere, ma ora che era realtà si ritrovava comunque del tutto impreparato ad affrontarla.
-Cosa vuoi che sia successo?- le chiese, evasivo – Non è successo niente. Non so perché mancasse stasera, avrà avuto da fare-.
Sapeva che con Alice non sarebbe stato convincente fino in fondo, e la sua fronte contratta e il sopracciglio alzato, in un’espressione imperniata di scetticismo, non fecero altro che confermarglielo.
-Seriously, pensi davvero che sia solo per stasera?-.
Alessio sospirò a fondo, allargando le braccia con fare rassegnato:
-Senti, non ne so nulla. Forse dovresti domandarlo a lui-.
“E chissà cosa ti direbbe”.
Cercò di allontanare quel pensiero nel minor tempo possibile, e sperò solo che Alice mollasse l’osso e si decidesse a lasciarlo andare nella sua stanza. Dubitava ormai che sarebbe riuscito a dormire subito – o a dormire del tutto-, ma almeno sarebbe stato da solo.
-No, lo sto chiedendo a te- Alice, però, non demorse affatto – Lo so che è successo qualcosa tra voi due. Pietro è sparito, e contemporaneamente tu sei uno zombie che cammina-.
Era molto più osservatrice di quel che lasciava trasparire, ed Alessio nemmeno se ne sorprese. Gli occhi verdi di Alice lo trapassavano da parte a parte come se fosse invisibile, incatenandolo nel punto del pavimento dove si era fermato.
-Non è una coincidenza-.
-Sto bene- sibilò Alessio tra i denti.
Alice lo guardò ancor più malamente:
-Pensi che sia stupida? Che non mi accorga di come stai?-.
Alessio sentiva la tensione cominciare a montare. Era nervoso, lo era dall’inizio di quella maledetta cena di quella sera, lo era diventato ancor di più dopo tutte quelle domande su Pietro e sulle ipotesi riguardanti la sua assenza, e sapeva che stava cominciando a raggiungere un livello di irritazione che non avrebbe fatto altro che farlo arrivare al punto di non ritorno. Si sentiva come un animale messo all’angolo, che non aveva altro metodo per difendersi che non fosse quello di attaccare.
-Anche se fosse come dici, perché deve essere legato a Pietro?- sbottò, non riuscendo a non alzare la voce. Non aveva urlato, ma c’era andato vicino.
-Perché è successo tutto nello stesso periodo- rispose Alice come se fosse tutto perfettamente logico e collegato.
-Cerchi sempre di evitare di parlare dei tuoi problemi, ti chiudi in te stesso e rimani impenetrabile-.
Alessio smise di guardarla, la rabbia che cresceva. Strinse le mani a pugno, e avvertì solo il desiderio di andarsene. Invece rimase immobile, con la voce di Alice che gli entrava dentro come una litania funesta, che non faceva altro che ricordargli tutto quello che aveva sbagliato – non solo con Pietro nell’ultimo mese, ma probabilmente nell’ultimo decennio.
-Però stavolta non credo che sia così semplice. E Pietro … -.
Arrivato a quel punto non gliene fregò più niente, neanche più di tenersi tutto dentro come gli aveva appena rimproverato Alice.
-Siamo andati a letto insieme, va bene?-.
Stavolta aveva urlato davvero, dimenticandosi persino che Christian e Federica si sarebbero potuti svegliare. E si dimenticò anche che la persona che aveva davanti era Alice – la sua ex, per quanto potesse essere riuscito a considerarla comunque un’amica. Si pentì subito di averle dato una notizia del genere a quel modo, isterico ed esasperato, senza alcuna delicatezza.
Alice lo stava guardando con occhi sgranati, come se faticasse a credere a ciò che aveva ascoltato.
-Cosa?-.
Alessio lasciò che le sue braccia ciondolassero senza alcun guizzo lungo i fianchi, come se ogni energia rimanente fosse stata drenata fuori dal suo corpo. Sperò, per la seconda volta in quei pochi minuti, che tutto finisse il prima possibile. Sapeva che non sarebbe successo: ormai aveva parlato, e Alice non lo avrebbe lasciato andare fino a quando non le avrebbe detto almeno la maggior parte delle cose che si era tenuto dentro fino a quella notte.
E forse, in fondo, ormai tanto valeva sfogarsi almeno con qualcuno.
-La sera della festa di Giulia e Filippo per Alberto. Non sono rientrato a casa- mormorò Alessio, con voce piatta.
-Me lo ricordo- annuì Alice, le braccia conserte contro il petto e lo sguardo pensieroso – Sei tornato dopo che ero partita con Sergio e i bambini-.
-Ero da Pietro- Alessio non riuscì a continuare a guardarla mentre continuava a raccontare, a ricordare – Dopo che ce ne siamo andati da Giulia e Filippo ci siamo fermati in un bar, e poi visto che eravamo un po’ brilli ho preferito fermarmi da lui. E poi … -.
“Perché fa ancora così male?”.
Ormai non ricordava più molti dettagli di quella notte, ed era cosciente che molti altri erano già andati persi nella memoria offuscata dall’ubriachezza. Non faceva granché differenza, però: ricordava le sensazioni che aveva provato, che erano ancor più importanti delle azioni.
Ricordava i baci di Pietro, il calore del suo corpo e la sicurezza che aveva provato nell’averlo accanto, così intimamente vicino a sé.
Erano sensazioni che gli mancavano in maniera viscerale, e che probabilmente non avrebbe mai rivissuto.
-È successo quel che è successo, ecco-.
Avvertì la gola stringersi in un nodo che gli avrebbe sicuramente reso difficile parlare senza mostrare quanto fosse difficile per lui in quel momento.
-Ma non è quello il problema principale- disse in poco più di un sussurro.
Alice gli si fece più vicina, solo di qualche passo:
-E allora cos’è?-.
Quella parte, se possibile, era ancora peggiore da ricordare della precedente.
Cercò di calmarsi, ma a poco serviva provare a mettere un po’ di distacco tra le proprie emozioni e ciò che aveva ancora da raccontare. Era agitato anche perché parlare di sé non gli veniva così naturale come avrebbe voluto, sfogarsi su qualcosa che lo riguardava in prima persona. Raccontare qualcosa era già di per sé esporsi: lo si dimostrava attraverso le parole scelte per spiegarsi, attraverso i dettagli da portare a galla.
E aveva paura a mostrarsi così vulnerabile. Aveva paura con Alice in quella notte di Settembre, come l’aveva avuta con Pietro quel pomeriggio di Agosto.
Ma si era come spezzato qualcosa in lui, come una diga crollata che lasciava fuoriuscire il fiume che aveva trattenuto fino a quel momento.
-La mattina dopo mi sono svegliato per primo e me ne sono andato- mormorò, vergognandosi per quello che stava per dire – Ero terrorizzato e non sapevo cosa fare-.
-Quindi sei tornato qui- concluse per lui Alice.
Alessio annuì:
-Sì, e ho evitato Pietro per tutto il giorno. Solo che poi il giorno dopo lui è venuto qui per parlarmi-.
Alessio si passò una mano sul viso, sperando che non gli tremasse ancora la voce.
-E ha detto che … - scostò di nuovo gli occhi da Alice, consapevole che forse avrebbe fatto strano anche a lei sapere quel che stava per dire.
-Che è innamorato di me-.
Si era aspettato una reazione visibile in Alice. Se proprio non una frase, almeno un cambio d’espressione che dimostrasse quanto la cosa l’avesse presa contropiede. Invece l’aveva solo guardato con apprensione, ma nei suoi occhi Alessio non lesse nemmeno un pizzico di sconcerto.
-Perché non mi sembri per niente sorpresa?- le chiese incerto.
Avvertì addosso una sensazione inspiegabilmente negativa, serpeggiante e infida, alimentata dal fatto che Alice continuasse a non tradire alcuna incredulità a ciò che aveva appena ascoltato.
Alessio la guardò confuso.
-Non ti piacerà saperlo- replicò a mezza voce Alice, per la prima volta con fare esitante. Sembrava cauta, ora, e Alessio non poté fare a meno che sentirsi ancor più inquieto.
-Ormai cosa cambierebbe?- disse, più per spingerla a parlare che altro. In realtà temeva ciò che avrebbe potuto scoprire, e come avrebbe potuto reagire.
Alice sospirò profondamente, chiudendo gli occhi per qualche attimo come per radunare le idee – o prepararsi al peggio. In quell’istante, ancor prima di sapere effettivamente, Alessio temette che avesse ragione su tutta la linea: non gli avrebbe fatto piacere saperlo, qualunque cosa fosse.
-Lo sapevo già-.
Alice aveva aperto bocca un paio di volte, inutilmente, prima di riuscire ad articolare quelle parole. Arrivarono talmente inaspettate che Alessio non ebbe neanche la prontezza di reagire, nemmeno di comprenderle.
-È lunga da spiegare, sappi solo che a Dicembre scorso avevo scoperto per caso che Pietro fosse gay- continuò Alice, in fretta, l’accento inglese che si era fatto più evidente – Abbiamo parlato da soli, e mi ha detto anche questo. Che è innamorato di te-.
Per i primi secondi dopo quella confessione Alessio tacque ancora. Guardò Alice con viso inespressivo, di ghiaccio, mentre assimilava quelle informazioni.
Quando capì ciò che gli aveva appena comunicato, si sentì fumare d’ira.
-Vaffanculo, Alice, cazzo, vaffanculo!-.
Stavolta urlò davvero, con rabbia, puntandole addosso un dito accusatore.
-Lo sapevi da così tanto tempo e non ti è mai venuto in mente di dirmi qualcosa?-.
Fu molto tentato di andarsene seduta stante, di troncare immediatamente quella conversazione, ma una parte di lui voleva sapere sul serio cos’altro aveva da dirgli. E magari arrabbiarsi ancora di più.
-Credi davvero che fossi io a dovertelo dire?- Alice non arrivò a gridare, ma alzò la voce a sua volta – Non erano affari miei, ed era Pietro a dovertelo dire quando se la sarebbe sentita!-.
“Però lo sapevi”.
La guardò in silenzio, il più malamente possibile, anche se la parte più razionale di sé intuiva che non avesse tutti i torti.
“Sapevi già tutto, cazzo”.
-Non incolparmi per qualcosa in cui non c’entro-.
Se fosse stato più calmo si sarebbe reso conto che, da quel punto di vista, Alice aveva pienamente ragione. Non sarebbe potuta essere lei a dirglielo al posto di Pietro, non quando si trattava di una cosa così delicata, intima e personale come l’amore per qualcuno.
Si chiese come poteva aver accolto la notizia Alice all’epoca, ma evidentemente non ne era rimasta turbata: non aveva notato alcun cambiamento nel suo rapporto con Pietro, e anzi, forse li aveva visti anche più in amicizia di prima. O forse era lui a non aver notato differenze, come probabilmente gli era capitato varie volte?
In fin dei conti, rifletté febbrilmente, non si era neanche mai soffermato a pensare e a guardare il suo legame con Pietro sotto una luce diversa.
Non l’aveva fatto, e le volte in cui i dubbi avevano cercato di emergere li aveva prontamente soffocati, perché era più facile rimanere cieco che affrontare una verità che poteva cambiare le cose e renderle più complicate.
Aveva fatto lo stesso con Alice, tenendola accanto a sé senza amarla nello stesso modo in cui lo aveva amato lei. Aveva sempre messo al primo posto se stesso e i suoi sogni, e solo dopo venivano tutti gli altri.
Ora che però era successo con Pietro, e in un modo molto più repentino e definitivo di qualsiasi altra volta in cui si erano allontanati, il dolore superava di gran lunga la voglia di serenità.
Non poteva continuare a vivere come prima, non gli sarebbe stato più possibile neanche volendo.
Il peso di quella consapevolezza lo spinse a dirigersi verso il divano. Aveva bisogno di sedersi da qualche parte, improvvisamente così stanco da non riuscire neanche a reggersi in piedi.
Alice, invece, rimase dov’era. Ora non la vedeva più: era rimasta in piedi alle sue spalle, ma Alessio sapeva che lo stava seguendo con lo sguardo. Forse era combattuta sull’avvicinarsi, o perlomeno metterglisi di fronte, ma non fece nulla di simile.
-Cosa gli hai detto?-.
Alice glielo chiese dopo almeno un minuto di silenzio. Alessio aveva quasi pensato che avesse rinunciato a continuare quella conversazione, anche se non l’aveva avvertita allontanarsi.
Sospirò a fondo, passandosi le mani sul viso:
-Secondo te?-.
Sbuffò amaramente, scuotendo il capo.
-Non mi pare che ci parliamo molto ora. Non ci parliamo affatto-.
-Lo hai rifiutato?- gli chiese ancora Alice.
“Se lo avessi fatto probabilmente mi sentirei meno in colpa”.
Si era sbagliato: tutto quello che aveva raccontato precedentemente non era stata la parte più difficile, ma quella che stava per venire lo era davvero.
Raccontare gli eventi che riguardavano lui e Pietro era stato sì un aprirsi al giudizio esterno, ma era diverso dal dover parlare unicamente di sé e di quel che provava, di quello che lo aveva spinto a prendere certe scelte – o a non prenderle affatto.
Se gli era facile aprirsi con qualche frase, qualche parola, non poteva dire lo stesso per quel che avrebbe dovuto dire per spiegare come mai non aveva saputo rispondere a Pietro.
-Non sono riuscito a dirgli niente- sussurrò – Lo ha preso come un rifiuto, e mi ha detto che non voleva più vedermi-.
Si girò a fatica verso Alice, continuando a guardarla con occhi inespressivi, come se la rabbia che aveva provato poco prima fosse già sfumata in qualcosa di indefinito, che lo rendeva totalmente apatico.
-Contenta ora? Ora che sai cos’è successo?- le chiese con una nota polemica.
Lo sguardo che gli restituì lei gli fece intuire già la risposta.
-No, non sono contenta. Sono solo preoccupata-.
-Per me o per lui?-.
Alice sospirò con esasperazione:
-Both of you-.
Si avvicinò di nuovo, anche se Alessio non seppe di quanto: era tornato a volgere gli occhi davanti a sé, scostandoli dalla figura di Alice.
-Perché non gli hai detto niente?-.
Alessio sapeva che, qualora avesse deciso di rispondere con tutta la sincerità che gli era possibile a quella domanda, avrebbero passato in quel salotto gran parte della notte.
E, in qualsiasi caso, a cosa mai sarebbe potuto servirgli esporsi in quella maniera con Alice? Pietro non sarebbe comunque tornato sui suoi passi. Non avrebbe cambiato idea improvvisamente, solo perché lui poteva aver cominciato a fare qualcosa di giusto.
-Cosa potevo dirgli?- chiese, con sarcasmo tagliente – Non sono una persona che si merita Pietro. Mi pare di averlo già dimostrato ampiamente-.
Mentre lo diceva sperò di non avere davvero ragione. Sperò di starsi sbagliando, di poter ancora fare qualcosa per dimostrare di essere all’altezza di Pietro e di potersi guadagnare il suo perdono. Forse lui avrebbe rappresentato la spinta giusta per essere un uomo migliore di com’era sempre stato.
Eppure c’era sempre una parte di sé, quella che gli ricordava costantemente che in fin dei conti somigliava a suo padre e che quella era ormai una verità incontrovertibile, che gli diceva invece che ormai non poteva farci niente. Sarebbe stato un nuovo Riccardo con la sua Eva: avrebbe solamente ferito la persona che lo amava, o che lo aveva amato, e avrebbe continuato a farlo.
Era già successo una volta, ed Alice poteva testimoniarlo in prima persona. Non poteva fare la stessa cosa a Pietro.
-In fondo è meglio così- mormorò, più tra sé e sé che ad Alice – Lui troverà qualcuno di più meritevole e che saprà amarlo quanto merita-.
-Ma non hai mai detto che tu non lo ami-.
Alessio non disse nulla a quelle parole di Alice. Non lo negò, né lo confermò, ed intuì che quel suo silenzio valeva più di molte altre frasi di circostanza.
Alice si era finalmente spostata di fronte al divano. Ora poteva guardarlo in faccia, ma la sua espressione era molto più sconvolta di quella che Alessio sapeva di avere stampata in viso. Sembrava in pena per lui, o forse lo era per Pietro.
-Sei un egoista, e lo sei stato anche con lui. Hai sempre pensato solo a te stesso, a ciò che era meglio per te, e mai a quello di chi ti sta vicino- Alice spuntò quelle parole con una tale calma lucida che fece supporre Alessio che le avesse pensate e volesse dirgliele da molto tempo – Lo stai facendo di nuovo anche con Pietro, e ci stai male, eppure non stai facendo nulla per cambiare le cose anche se lo ami-.
Alice aveva imparato a conoscerlo molto meglio di quel che Alessio aveva sempre temuto. Doveva averlo fatto più attraverso i suoi silenzi e le sue mancanze.
Le mancavano molti altri elementi, ma senza dirle granché aveva comunque c’entrato uno dei punti. Quella consapevolezza lo spaventò enormemente, e lo ferì allo stesso modo: era diverso vedere confermati i propri timori da qualcuno che lo conosceva da così tanto tempo.
Il bisogno di andarsene e rinchiudersi nella sua stanza da solo divenne insopprimibile, ma lo sguardo di Alice lo teneva ancora incatenato al divano. Era un’occhiata pesante, occhi che sapevano già molte altre cose che lui non aveva palesato.
-Sei innamorato di Pietro, vero?-.
Quella domanda gli cadde addosso come un macigno, e Alessio non seppe cosa rispondere. Arrivato a quel punto gli rimase solo una cosa da fare, che era anche l’unica che gli era sempre riuscita benissimo: scappare.
Lanciò un ultimo sguardo pieno di silenzio ad Alice, prima di alzarsi e muoversi lentamente lontano dal salotto. Lei non provò a fermarlo, né gli disse nulla.
Lo lasciò andare, e Alessio gliene fu grato. Quando richiuse alle sue spalle la porta della sua camera non si sentì sollevato, né arrabbiato. Provò solo una sensazione di vuoto che sembrava non poter finire mai.
 





[1] Les Miserables - "On my own"
[2] BTS - "Zero o'clock"
*il copyright delle canzoni appartiene esclusivamente ai rispettivi cantanti e autori.

NOTE DELLE AUTRICI
Siamo ormai a Settembre, in una serata a casa di Giulia e Filippo, dove ritroviamo tutti i nostri protagonisti, meno Pietro, riuniti. Ed è proprio l'assenza dell'amico a fare da perno a questo momento della cena che vediamo in questo aggiornamento: Caterina e Nicola decidono di condividere la notizia della convivenza di fatto, dispiaciuti però che Pietro sia l'unico non presente. Scopriamo, infatti, che oltre ad Alessio sembra star evitando anche il resto del gruppo, con scuse piú o meno credibili. Tra le ipotesi riguardo la sua assenza aleggia la possibilità che si stia frequentando con qualcuno, anche se sappiamo che le cose sono un po' piú complicate di cosí... E Alessio stesso, già in difficoltà per la mancanza di Pietro, si ritrova ancor piú nei pasticci nel cercare di rispondere alle domande su di lui.
La serata, però, non finisce con la cena: seguiamo prima di tutto Nicola e Caterina una volta rincasati e soli. È in questo frangente che Caterina riesce ad aprirsi con Nicola, e a dirgli che si sente finalmente pronta all'idea di affrontare un'altra gravidanza. Insomma, le cose sembrano andare davvero meglio per entrambi, e sono pronti a voltare pagina dopo certi eventi spiacevoli. Vedremo quindi presto un altro baby Maccaferri-Tessera?👼🏻
Parallelamente alla conversazione tra Caterina e Nicola, ci concentriamo anche sul rientro a casa di Alessio e Alice. È proprio quest'ultima che decide di prendere in mano la situazione, chiedendo ad Alessio cosa mai sia successo tra lui e Pietro. Da qui intuiamo come ormai Alice abbia fatto 2+2 e collegato molti pezzi del puzzle, e dopo un po' di insistenza Alessio spiega finalmente cosa sia davvero accaduto tra di loro. Ma oltre a ciò, Alessio finalmente scopre che Alice sapeva già sia che Pietro fosse gay (o, almeno, l'ha saputo con un po' d'anticipo rispetto a lui), e soprattutto sapeva di quel che provava nei confronti di Alessio stesso. Di certo la notizia non ha lasciato il nostro protagonista proprio indifferente!
Il confronto con Alice giunge ad un punto finale in cui lei cerca di farlo riflettere, sia su quel che prova verso Pietro che su come ha agito finora... Che questa conversazione con Alice possa spingere Alessio ad agire?
Lo scopriremo nei prossimi capitoli, da mercoledì 24 luglio!
Kiara & Greyjoy