E com’eravamo arrivati ora ce n’andavamo. Lui che stringeva con possessione il mio polso, ed io che lo seguivo disarmata, come se fino a quel momento non fosse successo nulla…ma io sapevo fin troppo bene che non era così e che un semplice bacio in quel mondo di riflettori si trasforma presto in un avvenimento mondiale.
Salimmo in macchina senza fiatare; io avrei voluto tanto vuotare il sacco, ma la paura della sua reazione mi frenava, ben sapendo che ad ogni modo, alla fine, lo sarebbe venuto a sapere lo stesso.
Poi lui parlò, con noncuranza, squadrandosi le unghie delle mani:
-Con chi hai passato la serata?-
Io rimasi zitta, per la paura di darmi la zappa sui piedi da sola: ero tentata di mentirgli, ma a che scopo? Che cosa avrei mai potuto rispondergli senza vedermi poi ridurre ad un sacco da kick-boxing?
-Non…non lo so…-
Tipica risposta idiota.
-Che vuol dire che non lo sai?
-Ho…ho trincato troppo e non mi ricordo quasi niente. -
Potrebbe benissimo beversela se volesse, in fondo come ragionamento non fa una piega…
-Beh, allora se vuoi te lo dico io!-
E alzò lo sguardo verso di me, mentre io tentavo di darmi un atteggiamento sorpreso, e mentalmente cercavo di rallentare il battito del mio cuore.
-Ah…ah sì?
-Sì potrei, ma non mi va di dirtelo. Non mi è mai stato simpatico come tipo. Mi hanno detto che vi siete ubriacati insieme e vi siete messi a fare gli scemi…non l’avrai mica fatto apposta per rovinarmi la reputazione?- e si fece una risata.
Io lo squadrai terrorizzata, se sapesse davvero tutto non riderebbe di certo!
-Credo, di no…- ed attesi un’obiezione, che non arrivò.
Avevamo ormai raggiunto casa e me n’accorsi solo dopo la frenata dell’autista. Matteo guardava fuori del finestrino e sembrava ridere sotto i baffi, e questa cosa mi atterriva.
Non appena la macchina si fermò aprì la portiera e scese, poi da fuori mi tese la mano.
Che cosa dovevo fare? Accettarla?
La guardai per un po’ poi mi spostai da sola, ignorandola. Lui sembrava averla presa bene se non che appena arrivai al bordo del sedile mi strattonò di fuori, rischiando di farmi cadere a faccia avanti sul brecciolino, e come se non avesse fatto nulla, continuava ad avere lo stesso sorriso stampato sulla faccia.
Io lo cercai con gli occhi, per sperimentare un approccio diverso, non sapendo però che espressione dare al mio sguardo, potevo variare dal sorpreso al rabbioso, dal consapevole al martoriato; il succo era: quale lo avrebbe fatto inca**are di meno?
In realtà ogni mio sforzo era vano perché lui non mi guardava neanche lontanamente, mi spingeva, mi tirava avanti a calci, ma sembrava non avere nessun’intenzione di rivolgermi un’occhiata.
Ma solo dentro casa scoprii tutta la violenza che Matteo aveva in serbo per me.