Capitolo due.







*

Vietato fumare.
Cominciai a vedere questa scritta dappertutto. Mi perseguitava, incombeva su di me come un'ombra.
Era ancora un'altra sera estiva, molto più calda, bevevo un Rossini e i jeans neri facevano terribilmente contrasto con le Converse giallo evidenziatore.

Every Sunday I will go down to the bar
and leave him the guitar.

I pensieri si accavallavano nella mia mente, dentro quel locale dall'aria viziata. Lo spazio mi sembrava troppo piccolo, anche dalla sedia di vimini su cui ero comodamente seduta. Le pareti mi opprimevano. Mi arricciavo i capelli fra le dita con una mano, mentre l'altra era appoggiata sulla mia gamba. Attorno a me erano sedute altre persone, coinvolte da discorsi che mi sembravano tanto stupidi. Quelle persone erano lontane mille miglia da me, o almeno così sembrava.

You said when you were with me that nothing made you high.
We drank all night together and you began to cry so recklessly.

Li osservai, attratta dai loro movimenti. Parlavano sottovoce come se si stessero rivelando un segreto, in una lingua che quasi mi sembrava sconosciuta; facevano dei gesti così affascinanti, tutti quanti, che sospettai appartenessero allo stesso gruppo, ad una stessa setta. O forse, era solo la luce violetta che proveniva dalla lampada appoggiata al tavolino, che faceva quest'effetto.

Baby, please, don't take my hope away from me.

Osservai un ragazzo con i capelli color corvino, fulminati da una striscia di tintura per capelli di un rosso sangue, proprio in mezzo alla testa. Si passava una mano fra i capelli, evidentemente orgoglioso di sé stesso. Lo guardai mentre usciva dalla tasca un accendino e un pacchetto di sigarette, delle Marlboro. Si mise una sigaretta fra le labbra, prese l'accendino e, riparando la fiammella con una mano, fece il primo tiro.

Oh, the way that I see him is the way I see myself.
So please stand back now and let time tell you.

Guardai come incantata le nuvolette di fumo che uscivano dalla sua bocca mentre parlava con gli altri. Quel gesto, così semplice, fatto in una maniera così fluida e perfetta, poteva ricordarmi solo una persona.
Lo sguardo del ragazzo incrociò il mio. Lo stavo fissando da cinque minuti buoni, del resto. Lo vidi sorridere, e prese la sigaretta fra l'indice e il medio, per poter parlare liberamente, guardandomi.
“Guarda che se volevi una sigaretta, bastava chiedere.” disse.
Scoppiai a ridere quasi automaticamente per quell'equivoco.
“Non fumo. Anzi, non ho mai fumato.”
Il ragazzo alzò un sopracciglio e fece una lunga pausa, sospirando profondamente dalla sigaretta, per poi rilasciare il fumo in aria.
“Non ti piacerebbe provare?”
Mi parve di cogliere una punta di disprezzo, in quella domanda. In ogni caso, mi colpì profondamente.
Il mio sguardo scivolò su quel cartello attaccato alla parete davanti a noi. Vietato fumare, lessi. Eppure quel ragazzo lo stava facendo. E poi, chi può dire cosa o cosa non è vietato fare? Dopo una specie di riflessione, tornare a guardare il ragazzo che ancora mi fissava, in attesa di una mia risposta. Così, dalla mia bocca ne uscì soltanto un unico monosillabo.
“Sì.”
L'espressione del ragazzo non mutò. Sospirò, dopo di che prese la sigaretta e me la porse.
“Attenta a non strozzarti.” disse, con un sorrisetto che - oserei dire - era bastardo, e per niente incoraggiante.
Appoggiai il flute del mio cocktail sul tavolino di fronte a me, e presi la sigaretta fra due dita. La guardai non facendo nulla per qualche secondo, e un po' di cenere mi cadde sui jeans. La buttai immediatamente a terra spingendola con una mano, e deglutendo, avvicinai la sigaretta alle labbra.
Non appena me la trovai in bocca, feci un sospiro profondo, e sentii qualcosa di caldo ed amaro finirmi in gola... per poi andarmi immediatamente di traverso. Tossii, mentre sentii gli occhi riempirsi di lacrime.

It was just another Saturday
and ev'rything was in the key of A.
And I lit a cigarette for your brother.

Il ragazzo si allungò verso di me e mi batté un palmo della mano sulle spalle, riprendendosi la sigaretta, come se niente fosse successo.
“La prima volta è sempre così.”
Ci misi un po' per riprendermi e non sapevo come togliermi quel saporaccio amaro dalla bocca. Sospirai, sentendomi la gola arsa, e l'odore di sigaretta addosso, specialmente sulla mano con cui l'avevo tenuta. Il ragazzo, finalmente, mi rivolse un vero sorriso, cercando di rassicurarmi, pensai. Mi offrì persino una gomma da masticare, che in parte mi tolse quel sapore dalla bocca.
Fu una serata che non dimenticai così facilmente.
Da allora cominciai ad amare le sigarette. No, forse, ancora prima di allora, prima di provare. Forse cominciai ad amarle quando lessi dappertutto quella scritta: vietato fumare. Era una provocazione, una sfida che mi veniva lanciata. Era vietato, e forse, proprio per questo, valeva la pena provare.
Non riuscii più a farne a meno. Mi servivano. Colmavo quel grande vuoto che avevo ancora dentro: era un vera e propria lacerazione, profonda, lasciata da qualcuno che se n'era andato, e non era ancora ritornato.
Ma lo aspettavo, glielo avevo promesso. E riuscivo finalmente a capire ciò che provava, quando si ritrovava una sigaretta fra le labbra. Riuscivo a capire perché gli piacesse.
E in questo modo mi sembrava di sentirlo così vicino a me...

Every night on sep'rate stars, before we go to sleep, we pray so breathlessly.
Baby, please, don't take my hope away from me.