Il mago, la torre, il bardo

Questo racconto mi è stato ispirato dalla lettura della storia “Solo una ballata” di Cassiana, che si trova a questo indirizzo: http://www.efpfanfic.net/viewstory.php?sid=464434&i=1 e anche sul suo archivio personale (http://thepurplebook.altervista.org/viewstory.php?id=70). “Solo una ballata” ha partecipato al contest Teatranti, girovaghi e cantastorie indetto da Alaide e si è classificata in quarta posizione.

"Solo una ballata" mi è piaciuta così tanto da sentire l'esigenza di realizzarne una mia versione, adattandola ai miei gusti e al mio particolare universo fantastico di cui, sempre su EFP, è possibile leggere qualcosa.

Ci tengo a sottolineare che senza Cassiana questo mia storiella non esisterebbe. A lei vanno tutti i meriti! I personaggi le appartengono, nonostante io li abbia caratterizzati in modo diverso e privati del nome. Questa storia vuole essere un omaggio alla sua bella idea e non c'è da parte mia nessuna intenzione di plagio. Nonostante ciò che potrebbe sembrare, soprattutto leggendo la prima parte della mia storia, non vi è plagio. Se le premesse del racconto sono le medesime infatti, lo sviluppo e la conclusione sono ben differenti. Questa storia è stata pubblicata solo dopo aver ricevuto l'autorizzazione da Cassiana stessa.

Il mago passò davanti alla finestra e sentì le sue ossa invecchiate gemere. Indispettito, rinforzò l'incantesimo che sostituiva le imposte, marcite e cadute ormai da tempo immemore. Sostò di fronte a quella stretta apertura ad arco, lo sguardo perso sul mare di chiome verdi sussurranti l'arrivo del temporale. Si potevano ormai vedere le nuvole superare le colline poco lontane: presto avrebbe piovuto. Un soffio di vento più forte piegò i rami degli alberi, portando il lontano rotolare di un tuono.

Si strinse nella sua spessa veste: stava giungendo la bella stagione, ma per lui ormai l'inverno della vita sembrava alle porte. Il freddo e l'umidità della vecchia torre, dalle spesse pareti di pietra cementate da malta e antica magia, gli erano quasi indifferenti: se li portava dentro ovunque andasse.

Questo non significava che non gradisse un po' di caldi raggi del sole, quelli che le nuvole nere di pioggia gli stavano portando via. Appoggiandosi al bastone, si scostò dalla stretta finestra aperta nelle spesse mura e si avvicinò al camino di quella stanza. Questo aveva le inquietanti sembianze del cranio di una creatura gigante, orrenda e pietrificata in un urlo possente. Con un semplice, rapido gesto del suo bastone il mago diede vita a lingue di fiamma in quella bocca, che presero ad ardere scoppiettando e danzando intorno a due grossi ciocchi di legno. Presto le fiamme si abbassarono e la brace rosseggiante irradiò il suo intenso, lento calore. Con un mano nodosa trascinò vicino al camino il suo pesante scranno di legno massiccio, ornato da pochi cuscini consumati, in modo da scaldarsi e guardare fuori dalla finestra. Lì si sedette, anelando la compagnia di un buon libro. Ma il vecchio mago aveva imparato a memoria moltissimi libri di incantesimi e aveva letto almeno tre volte tutti i volumi della sua pur ricca biblioteca, celata e protetta dalle mura di quella torre, consumandosi gli occhi. Così, posato sulle ginocchia il suo nero bastone dal pomello d'argento, appoggiò la schiena, chiuse gli occhi e aspettò.

Aspettò il sonno che non venne, ascoltando le foglie frusciare nel vento umido messaggero di pioggia. Aspettò inutilmente la quiete dell'anima, negatagli tanto tempo prima che a stento riusciva a calcolarlo. Aspettò la pioggia che, dopo promesse di tempesta, ora tardava la sua venuta. L'inquietudine che lo pervadeva non si sciolse nemmeno al calore del fuoco: sapeva a cosa era dovuta. Invecchiare lo indeboliva ogni giorno di più, ma quella sensazione non l'avrebbe dimenticata facilmente. Qualcosa stava per accadere: un cambiamento, un avvenimento importante era imminente. Qualcosa che veniva da fuori, da lontano, che non si sarebbe fermato, come le nuvole nere che si addensavano sulla sua torre. Si disse che forse era solo il temporale.

Volto lo sguardo al cielo cupo di nubi, il bardo affrettò il passo. Percorreva il sentiero con occhio vigile: aveva avvistato la torre scendendo dalla collina e ormai non doveva mancare molto al bivio che conduceva là. Si strinse nel mantello e accomodò meglio il cappuccio che il vento a raffiche aveva già accennato a strapparle dalla testa. Si aggiustò la sacca di spesso cuoio che portava a tracolla: essa custodiva il suo bene più prezioso, più prezioso dei viveri e dell'oro che aveva addosso e nel bagaglio appeso alle spalle.

La torre era stata subito evidente, svettante sopra la cima degli alberi. La torre abbandonata, le finestre nere come orbite vuote, il tetto rotto e bucato. Ma non si era lasciata ingannare; le mura erano ancora dritte, solide e spesse. Sarebbe stato un buon riparo per difendersi dal temporale: anche se il tetto avesse lasciato passare la pioggia, e se le finestre non avessero più offerto difesa dal vento, non sarebbe mai stato peggio di cercare rifugio tra gli alberi.

La prima, pesante goccia la colse sulla fronte mentre era ancora sulla via maestra, intenta nella ricerca della strada che conducesse alla torre. Era vicina: ne scorgeva il tetto a punta tra le cime degli alberi, non tanto lontano. Ma del sentiero non c'era traccia. Stregoneria, si disse. Ecco, aveva dato un nome al peso che progressivamente le aveva oppresso il cuore. La vista della lugubre torre, la causa di tutto. Qualcosa di innaturale albergava in quelle mura. Ma proprio il suo coraggioso cuore di bardo, oltre alle pesanti gocce di pioggia che già più fittamente martellavano tutto quello che era sotto il cielo, la spinse a recarsi alla torre. Con coraggio e determinazione abbandonò il sentiero e puntò nella direzione di quelle nere pietre. Un'avventura forse l'attendeva, e nuove bellissime canzoni da comporre e cantare.

Batté per la terza volta alla massiccia porta di legno con le mani nude. La tettoia che riparava l'ingresso era marcita e caduta da tanto tempo che i due monconi di trave rimasti infissi tra le pietre erano coperti di muschio e funghi; delle assi cadute a terra non c'era che qualche pezzo fradicio, nessuno più grande della sua mano.

- Mago! Lo so che ci sei! Aprimi, ti scongiuro! Ti ricordo che porta sfortuna rifiutare ospitalità a un bardo!

Gridò ad alta voce, il viso bagnato da mille rivoli di pioggia che cadeva battente, dolorosa sulla pelle. Era fradicia da capo a piedi, e sporca di fango. Aveva inciampato ed era finita lunga distesa più di una volta, infatti. Ah, le dolci, ombrose foreste di cui spesso cantava le lodi! Non solo quella s'era divorata il sentiero che portava alla torre, ma le aveva anche reso arduo il cammino tendendole mille trappole con radici sporgenti, fango e rami bassi! E le infinite foglie che facevano da ombrello ai crudeli raggi del sole? Non avrebbero forse dovuto rendere meno violente le sferzate della pioggia spinta dal vento? Macché! Il suo mantello si era infradiciato presto sotto gli scrosci gelidi e i suoi abiti avevano resistito poco più a lungo. Vedeva l'opera di un mago dietro tutto ciò e non poteva che essersi rintanato in quella torre. Poco distante scoppiò il fragore del tuono.

Né una voce, né un suono, né passi. Del resto quella porta era così massiccia, spessa e rinforzata com'era da grandi borchie di nero metallo, che dietro di essa avrebbe potuto compiersi la più trucida delle uccisioni che lei non si sarebbe accorta di nulla. Sfoderò dunque la sua daga e la usò come un martello, battendo sul legno la sua lucida elsa. Poi si strinse di nuovo negli abiti zuppi, attendendo, grondando pioggia.

Le parve di udire qualcosa: catenacci? Spranghe? Chiavistelli? Finalmente la porta si aprì, i cardini asciugati dagli anni stridettero e scricchiolarono. Lesta e temeraria si infilò nella buia fessura, spingendo il freddo legno perché si scostasse più in fretta, sfidando chiunque si trovasse ad attenderla.

- Era l'ora! Ancora un poco e sarei affogata! - esclamò voltandosi verso l'uscio che già si stava richiudendo con grande e rumorosa sofferenza dei cardini su cui era imperniato. Con sollievo accolse lo spesso odore di polvere che aleggiava percettibile nel buio: almeno era un luogo asciutto. Un colpo della porta e cadde il buio più fitto.

- E tu saresti un bardo?

Lei fece cadere sulle spalle il cappuccio del mantello, pesante di pioggia. Non si vedeva nulla e quella voce vecchia sembrava giungere da ogni direzione.

- Comprendo i tuoi dubbi, mago... con questo buio io stessa non distinguerei un mago da uno stalliere...

Una luce: la debole fiamma di una lampada a olio. Era una lanterna, sostenuta da una mano asciutta e ossuta. I suoi raggi gialli staccarono dall'ombra un'alta figura ammantata, scavando dal nero del cappuccio occhi di brace, un naso aquilino e una lunga barba quasi del tutto bianca.

- Linguacciuta e insolente... come si conviene a un bardo. Seguimi.

Il mago fece strada lungo la scalinata di pietre che saliva a spirale, seguendo la parete della torre cilindrica.

- Bada: non c'è corrimano, né parapetto.

- Non ti capita spesso di ricevere visite, vero? - ribatté quella alle sue spalle. Si trattenne dal voltarsi per risponderle.

- No, infatti.

Fece strada sino alla prima camera, così in basso che dall'unica finestra a sesto acuto non si riusciva a scorgere che uno spicchio di cielo infiammato da qualche fulmine di tanto in tanto. La cupa chioma degli alberi frustati dalla pioggia e dal vento impediva la vista. Si accostò al foro quadrato del camino e a un cenno del suo bastone le fiamme divamparono alte, impadronendosi di un grosso ciocco di legna.

- Asciugati gli abiti, bardo – si voltò, ma il bardo non era più alle sue spalle. Con gli occhi frugò rapidamente la stanza, illuminando con la lampada che lui stesso teneva sospesa. Il bardo sostava presso la finestra, ammirando la forza degli elementi a naso insù. Almeno così il mago credette di capire.

- Conosci incantesimi che farebbero molto comodo a ogni massaia: finestre invisibili e camini che si accendono da sé. È straordinario poter osservare la furia del temporale senza venire sfiorati da un soffio di vento, né da una goccia di pioggia.

- Ho conosciuto numerosi bardi, alcuni molto abili e ricchi di talento, ma nessuno di loro era immune alla malattia. Asciugati al fuoco.

Il povero bardo aveva già fatto una larga pozzanghera d'acqua piovana sotto di sé, di fronte alla finestra priva di imposte ma incantata per tenere lontani il vento e la pioggia. L'acqua colava a rivoli sul pavimento di vecchie assi sconnesse, scendendo ininterrotta dal mantello e dagli abiti inzuppati. Vide la giovane abbandonare i bagagli che aveva a tracolla e spogliarsi del mantello, che cadde pesantemente e col rumore dei panni lavati al fiume.

- Stai vicina alla fiamma. Io torno tra poco.

Continuò la salita, recandosi al piano superiore. Qui frugò tra le sue cose fino a trovare delle coperte, le più calde e pesanti che aveva. Le portò di sotto e le offrì al bardo che se ne stava con le braccia conserte e le ginocchia strette, piegata dal freddo.

- Forse una delle mie tuniche ti potrà tornare utile mentre i tuoi vestiti si asciugano, bardo.

- Grazie, mago – balbettò quella per il freddo. Nonostante la fiamma divampasse alta, la giovane tremava. Esitò per un istante, notando per la prima volta il candore della sua pelle e il rosso fiammeggiante dei suoi capelli legati in una stretta treccia. Ciuffi ribelli si erano appiccicati qua e là sulle guance, sulla fronte, sul collo bianco. Sensazioni da tempo sopite e quasi dimenticate tornarono a fluire intorpidite tra i suoi pensieri. Di nuovo si arrampicò lentamente per salire al piano superiore.

Si svestì del tutto stando al riparo della coperta più pesante tra quelle che il mago le aveva portato. Ogni suo abito era inzuppato d'acqua e la sua pelle era bagnata come se si fosse tuffata a capofitto nel centro di un lago. Si avvicinò al camino tanto che un lembo della coperta, troppo vicino alle fiamme, cominciò a fumare. Quando il sentore di bruciato le raggiunse le narici, spaventata fece un passo indietro: sarebbe il colmo se, scampata all'acqua, perissi per le fiamme, si rimproverò. Stava molto meglio: anche se scalza, poiché i suoi morbidi stivali scamosciati erano divenuti come due otri, cominciava a sentirsi a suo agio. La coperta era pesante e anche se essendo ispida le punzecchiava la pelle ovunque, era assai gradevole avvolgercisi dentro. Se solo avesse avuto di che sedersi! Stare in piedi consentiva al freddo di morderle le gambe e lei aveva ancora le coperte del mago da sfruttare. Ma con quel buio che la circondava, tanto fitto che nemmeno le lingue del fuoco crepitante nel camino riuscivano a scacciare, era impossibile dire se ci fossero sedie in quella stanza. Invero, si disse, è difficile persino dire quanto possa essere grande la stanza stessa. Oltre alla parete dove si apriva la finestra, non riusciva a individuarne i confini.

Udì il bastone del mago battere sui gradini di pietra, uno alla volta, lentamente. Poi lo udì battere sul pavimento di legno, sempre più vicino. Emerse dal buio alla luce del camino: ma dove aveva lasciato la lanterna?

- Tieni – le offrì una lunga e scura veste da mago, con tanto di cappuccio, del tutto simile a quella che indossava in quel momento.

- Pensavo che ogni mago avesse come servitore un elementale di pietra... o ti piace accudire in prima persona i tuoi ospiti?

La figura allampanata e ancora incappucciata sembrò irrigidirsi, come se non avesse gradito l'osservazione.

- Voi bardi... sempre pronti a ingigantire ogni cosa... come se gli elementali di pietra avessero tempo e voglia di fare da servitori a ogni mago esistente.

- Le canzoni vengono meglio con un po' di fantasia...

- Vorrà dire che per stavolta dovrai limitarti a cantare del mio polveroso saio di lana che io stesso ti ho portato.

Con un dito ossuto il mago indicò il lungo abito che il bardo aveva afferrato con la mano libera, mentre con l'altra impediva alla coperta di scivolare via dal suo corpo infreddolito.

- Asciugati, asciugati bene, bardo... cercando di non dare fuoco alla torre, se puoi. Ti aspetto di sopra, berremo insieme qualcosa di caldo. Vieni in ogni momento, io... sono sempre sveglio... sempre.

Aveva pronunciato l'ultima frase con dolore e il suo sensibile animo di cantastorie non era rimasto indifferente. Cercò di vedere in quella figura alta e un po' curva, che fingeva di appoggiarsi al bastone per camminare, quale fosse la fonte di quel dolore. La sua mente sveglia e creativa subito si affollò di figure romantiche e perfino di versi quasi pronti per essere cantati: tristi storie di maghi innamorati, di dure battaglie tra acciaio e magia per il cuore di una donna, l'eterno esilio dello sconfitto. Quando il mago scomparve nel buio, lei si destò dalle sue fantasie. Udì l'ennesimo rintocco cupo del bastone sul legno e fermò il mago con un'esclamazione.

- Mago... verrò volentieri a bere con te, ma... è così buio qui che non vedo nemmeno le scale. Come potrò raggiungerti?

- Non vedi? - si meravigliò il mago, scandendo le parole con la sua voce stanca – Ah, ma certo, ma certo...

Una fiammella apparve a mezz'aria, da dove le era giunta la voce del mago fino a un istante prima. Essa danzò per pochi battiti di cuore, poi volò sfarfallando per tutta la stanza come una falena di fuoco. Ove si posava, una lampada a olio si accendeva, con lo stoppino che sfrigolava per l'umidità. Lampade infisse al muro di pietra con lunghi chiodi di metallo nero, lampade posate su un tavolo di legno tondo ingombro di libri rilegati massicciamente, lampade posate su scaffali ingombri di polvere, ornati di ragnatele e piegati dal peso di innumerevoli libri. Quella stanza era certamente frutto di una potente magia: sembrava molto più grande di quanto potesse essere larga la torre stessa, ed era stracolma di libri di ogni dimensione e foggia. Al centro di quel chiarore giallognolo, che aveva svelato quel ricco tesoro e anche una discreta quantità di mobilio, tra cui individuò con sollievo una seggiola, si ergeva il mago, ieratico. Gettò indietro il cappuccio, svelando un viso non poi così segnato dall'età come la sua voce poteva far credere. La barba grigia conservava ancora folti ciuffi scurissimi e le sopracciglia cespugliose erano ancora cupe, nere. I capelli bianchi erano così lunghi che gli consentivano di acconciarli in trecce che scendevano dalle tempie fino al mento, com'era uso dei maghi guerrieri.

Senza aggiungere una sola parola, le diede le spalle e scomparve in cima alla scala di pietra, lasciandola nel silenzio, in compagnia delle vivaci fiamme del camino.

L'attese seduto sul suo scranno, accostato al camino dove aveva appeso una pentola con l'acqua da scaldare. L'attese a lungo, indovinando grazie al suo fine udito cosa quella stesse combinando al piano inferiore. Il temporale infuriava e il cielo della sera era ormai buio e livido, gravido di fulmini e di pioggia sferzante: non dava pace alla terra, ricordando al mago quanto cara fosse a lui la pace.

Finalmente la vide salire, sorgendo dagli stretti scalini di pietra. Dapprima apparve il bel viso giovane e radioso come la luna: aveva sciolto i capelli per farli asciugare più in fretta e ora un'onda rossa le carezzava il collo e le spalle. Teneva le labbra rosee strette in una smorfia indispettita per la goffaggine cui l'abito troppo grande per lei la costringeva. Ella si mostrava di una bellezza acerba come solo una giovanetta poteva essere, inconsapevole di far balzare nel petto anche i cuori più adulti, più avvezzi alla femminilità. Camminava tenendo sollevata con le mani la veste troppo lunga, temendo di inciampare. Superando l'ultimo gradino, un piede pallido e scalzo apparve da sotto l'orlo dell'abito che spazzolava il pavimento. Con ritardo il mago si rese conto che avrebbe dovuto fornirle anche un paio di calzature.

Con un po' di fatica accennò ad alzarsi per cedere la sedia alla giovane ospite, ma quella si accomodò in fretta sul morbido tappeto che lui aveva posto davanti al camino. Sistemata la veste in modo da coprire accuratamente le gambe ripiegate strettamente, alla ricerca di calore quella tese le mani con le palme rivolte alle braci nel camino, ricacciando indietro con un gesto stizzito le maniche ampie e troppo lunghe. Una volta in piedi il mago tolse dal fuoco la pentola con l'acqua ormai fumante e si recò al tavolo, dove aveva preparato un pasto frugale a base di formaggio stagionato e frutta proveniente dal bosco circostante la torre. Preparò due tazze di un infuso corroborante e divise il cibo su due piatti. Offrì tutto alla giovane scusandosi.

- Noi maghi ci sostentiamo con poco – disse sedendosi cautamente, cullando la tazza calda con l'infuso appena preparato.

- Noi bardi invece sappiamo accontentarci e, nonostante il mio aspetto paffuto, anch'io – rispose quella a bocca piena. Aveva subito gettato le mani sul cibo dimostrando di gradirlo parecchio.

Il mago poté finalmente osservarla meglio: il viso dal mento appuntito era gradevole a vedersi, ingentilito da un bel nasino e impreziosito da bellissimi occhi verdi, limpidi e scintillanti, in cui la brace si rifletteva brillante. Mangiarono e bevvero insieme, discorrendo di palandrane da mago e del vagabondare da bardo.

- È giunto il momento di ricambiare la tua ospitalità! - esclamò quella saltando in piedi repentina, sgraziatamente come solo alle bambinette più giovani e vivaci si può perdonare.

- Drizza le orecchie vecchio mago, perché questa canzone non l'hai mai sentita!

Ciò detto la scellerata si precipitò giù incauta lungo le ripide scale, con la veste sollevata, i piedi scalzi che scalpicciavano in fretta sui gradini. Il mago la udì rovistare nel suo bagaglio e poi di nuovo il rapido schiaffeggiare dei piedini nudi sulla pietra la riportò a lui. Sorridente, gli mostrò un fagotto di quelli che aveva a tracolla quando gli era apparsa sull'uscio, bagnata come un pulcino. La osservò curioso sciogliere uno a uno i complessi nodi che tenevano chiuso quel sacco, fatto di spesso cuoio di primissima qualità, da un artigiano che di certo sapeva bene il fatto suo.

Finalmente ogni laccio fu sciolto e tra le mani della giovane apparve un liuto a cinque corde. Osservò la luce che splendeva negli occhi di lei: sapeva che ogni bardo teneva al proprio strumento come alla propria stessa vita e lei non era da meno. Era radiosa in viso, come alla vista dell'adorato amante.

- Non si è bagnato! - esclamò contenta, tastando il raffinato strumento con le piccole dita esperte. La ascoltò attento trarre le note per l'accordatura del liuto, ansioso di sentire la canzone. Erano passati numerosi anni dall'ultima volta che aveva goduto del canto di un bardo.

Il bardo cantò. Subito l'aria si riempì delle più melodiose note, degli accordi più belli e della melodiosa voce della fanciulla. Dolcemente cantò del fabbro che forgiò una spada, del figlio che la impugnò, l'animo votato alla ventura e ai migliori propositi. Cantò la tristezza del viaggio di quello, in compagnia di mille e mille scheletri; pianse la sua folle unione con la potente strega, e le orribili conseguenze. Sulle corde del liuto velocemente volò il drago e fischiò la spada: il bardo cantò le furiose battaglie di quel nobile essere, le vibranti note dipinsero la sconfitta della strega. Ben più cupi e tristi accordi fecero eco ai versi della canzone che descrissero il congedo tra il nobile drago e i suoi compagni d'arme. Ma racconti di nuove squillanti imprese sgorgarono dalla gola del bardo mentre le sue dita pizzicavano veloci le corde, traendo ritmi di battaglia e accordi di vittoria. Il drago, di nuovo lui! Stretta un'alleanza con il potente mago, essi non conoscevano rivali né temevano la sorte avversa. Mille avventure, mille imprese, tante che solo un esercito di bardi avrebbe potuto testimoniare, i due vissero insieme. Ma di nuovo l'aria fu pervasa di gravi accordi, note lugubri accompagnarono il tradimento, il terribile, vile voltafaccia del mago! La giovane cantò il fiero duello, la sconfitta e la punizione del mago, ripudiato da tutti, maledetto dal drago e condannato a una vita senza più riposo.