Game over.

Ho sempre trovato che fumare fosse una pratica rilassante, quando fumo non penso a niente, mi ritaglio una parte del mondo in cui poter stare davvero solo e penso. Non penso a qualcosa di veramente serio, semplicemente lascio andare la mente a ricordi lontani, talmente lontani che a volte non riconosco nemmeno io se siano davvero ricordi o semplicemente fantasie.

[ Un bambino che non dimostra più di sette anni, schiena al muro e in mano un gameboy vecchio e pieno di graffi, lo sguardo attento fisso allo schermo e le dita che si muovono febbrilmente sul gioco. Intorno a lui tanti altri bambini e nell'aria il suono delle loro urla di gioco ]

Provo a fare dei cerchi di fumo con la boccata che ho appena preso e per un pò mi incanto a guardare il modo in cui il fumo si disperde nell'aria. E' tutto così silenzioso e immobile che sembra quasi che tutto debba restare per sempre così calmo. Allungo la mano dalla poltrona in cui sono comodamente seduto e cerco il game boy che avevo posato a terra ancora acceso, solo pochi minuti prima. Lo prendo in mano e leggo la scritta "Pause" che lampeggia ripetutamente al centro dello schermo.. non ho voglia di giocare.

[ Din don dan, din don... i rintocchi sordi di un campanile scandiscono il tempo inesorabilmente. Matt posa il gameboy accanto a sè e si guarda intorno, scorrendo con lo sguardo tutta la stanza, come se stesse cercando qualcuno; poi si ferma a guardare: un bambino biondo della sua stessa età guardava incuriosito un altro bambino -stavolta più piccolo- che giocava a comporre un puzzle e che, cosa incredibile, riuscì a finire in poco più di un minuto ]

La luce soffusa del tramonto irrompe dalla finestra e illumina una parte della stanza altrimenti buia.
E' già ora. Non mi ero mai accorto di quanto il tempo scivolasse velocemente quando non c'era un campanile a ricordarmelo. Rigiro un paio di volte il game boy nelle mie mani e poi scorro la parte laterale col dito, in cerca del pulsante di spegnimento che lentamente abbasso e vedo lo schermo farsi d'un tratto completamente scuro. Non ho salvato la partita, mi toccherà fare tutto da capo... dopo. Mi alzo dalla poltrona stiracchiandomi un pò e poi vado deciso verso la porta che apro e mi chiudo dietro. Rientro, ho scordato le rigarette. Metto una sigaretta accesa in bocca e giro la chiave nella macchina sentendo il motore rombare, premo l'acceleratore e parto. Non credo che stavolta basterà salvare la partita per avere una seconda chance. Che peccato.

[ Ormai era sera, il bambino teneva di nuovo il gioco in mano e nel suo viso si poteva chiaramente leggere che ormai mancava pochissimo al superamento del livello. Improvvisamente si morse un labbro e lasciò cadere a terra il game boy, in pochi attimi le lacrime gli riempirono gli occhi: Game over. Aveva perso, di nuovo ]

Una frenata brusca rompe il silenzio della corsa. Tanti fari da accecare la vista. Mi fermo un attimo a guardare. Ho perso? Scendo dalla macchina e le loro facce non mi piacciono per niente, ma non spareranno, non è così che ragiona la polizia. Poi parte un colpo e un'altro e un'altro ancora. All'improvviso non sento più niente. Ho perso, ho perso di nuovo.