È cosa risaputa che a Sunnydale il periodo natalizio, con le sue lunghe ore di buio e la sua ressa di umani distratti dallo shopping e resi imprudenti dai loro propositi di buona volontà, coincide con l’epoca di massima attività demoniaca.

I vampiri in particolare a dicembre amano uscire presto la sera e rientrare tardi la mattina, dopo una lunga e operosa notte di massacri; ma persino le creature a cui la luce del sole non dà nessun fastidio preferiscono nascondersi nelle ombre della sera e approfittano volentieri delle maggiori occasioni di vita all’aperto che la stagione offre.


Così per un motivo o per l’altro tutti i demoni di Sunnydale hanno poco tempo da perdere in tinture e permanenti e di conseguenza gli affari al salone languono.

E questo è anche l’unico motivo per cui la mia padrona mi ha permesso di iniziare il lavoro più tardi dal giovedì al sabato consentendomi così accettare un impiego part-time in centro da Stevens & Stevens.

Così per quattro pomeriggi alla settimana mi si può trovare dietro il banco della profumeria, intenta a vendere creme e belletti a una clientela almeno in apparenza completamente umana armata del mio migliore sorriso e di un grazioso cappellino rosso con un campanellino in cima che tintinna ad ogni mio movimento.

Sembro proprio un piccolo felice folletto di Babbo Natale, ma non importa: se questo servirà come spero a farmi trovare l’acconto per prendere in affitto un piccolo appartamento tutto per me sarei disposta anche a cantare Jingle Bells sgambettando sul bancone. E sarò eternamente grata a Clem, la mia privata agenzia di collocamento, che mi ha trovato anche questo lavoro.

Almeno non sono allergica al tessuto del cappello come la mia collega, poverina, che ha starnutito tutto il giorno peggio di Sassassa post attacco mannaro e a quest’ora ha ormai gli occhi più rossi del cappello.

- Hai provato a lavarlo con acqua e aceto? Magari sei allergica all’amido con cui lo fanno stare tutto ritto così…

- Mia madre le ha provate tutte, tranne la benzina naturalmente perché sono allergica alla benzina. Dev’essere proprio il tessuto.

- A me sembra nylon o qualcosa del genere; e tu non sei allergica ai collant o alla biancheria intima o…

- Beh, alle calze no. Ma avevo un reggiseno blu che mi faceva venire l’orticaria. – Sophie si ferma per starnutire ed asciugarsi gli occhi.

- C’è una cliente. Etciù. La sai una cosa? Quei ragazzini là davanti al profumo in offerta non mi pagano l’occhio, Tula. Non vorrei che sgraffignassero qualcosa.

- Allora corri a spaventarli con una raffica di starnuti, Sophie: qui ci penso io. Buona sera, signorina, posso aiutarla?

La cliente è giovanissima, poco più di una bambina, ed è così assorta a contemplare le confezioni regalo di Max Factor nella vetrina sotto il banco che sussulta nel sentire la mia voce.

Mi guarda con grandi occhi azzurri che nel giro di un paio d’anni faranno girare la testa a più di un uomo e mi sorride con un dolce sorriso che farà venire ai medesimi di cui sopra una gran voglia di proteggerla contro le insidie del mondo.

Ha un viso graziosissimo, spiritoso e delicato, con labbra morbide e ancora un po’ infantili e una carnagione perfetta che renderebbe possibile qualsiasi trucco; e come al solito mi sembra di averla già incontrata da qualche parte.

- Io… stavo cercando un regalo per mia sorella.

Nemmeno questo tono vagamente lamentoso mi suona nuovo.

- Avevi in mente qualcosa di preciso?

- No, ma credo che una di queste cose qui faccia sempre piacere a una ragazza, no?

Cerca di non darlo a vedere ma anche lei mi scruta di sottecchi come se stesse tentando di far combaciare la mia faccia con un nome. Non le sarà facile vedendomi con questo cappello e il vestito di compromesso – come lo chiama il direttore – cioè i jeans classici e la camicetta verde bottiglia che ho accettato di indossare al posto del mio solito completo in nero totale: lui avrebbe voluto che mettessi una gonna verde, un gilet rosso e una camicia bianca o qualcosa di altrettanto vistosamente natalizio. Ma poiché avrei dovuto vestirmi a spese mie, non ha insistito più di tanto e alla fine si è accontentato che rinunciassi al nero integrale. Mi sento nuda, anche se la vicina vedendomi uscire oggi mi ha guardato con aria quasi di approvazione e ha persino risposto al mio saluto con quello che poteva passare per l’inizio di un sorriso.

- E non sono solo molto belli, sono anche prodotti molto buoni – la incoraggio io.

- Ma ha già tante cose del genere…

Esitante.

- Allora devi prendere una novità per essere sicura. Guarda, ad esempio quella confezione lì a 45 dollari è nuovissima, l’hanno fatta apposta per questo Natale. Crema colorata e fard coordinati. Tua sorella ha la tua stessa carnagione?

- Lei è meno chiara di me. I suoi capelli sono più biondi, però.

- Ci sono anche quegli astucci di ombretti e matite, quello ad esempio è proprio carino, secondo me.

Ragazzina molto graziosa, alta e sottile, con occhi a mandorla e lunghi capelli chiari, lisci e lucenti come seta. Con una sorella maggiore più bionda e probabilmente tinta. Dove ci saremo già incontrate?

Apro la vetrina, dispongo gli articoli sul ripiano mettendo in evidenza quelli più costosi, come mi hanno insegnato, e procedo ad illustrarle le caratteristiche di ciascun prodotto. Non sarò un granché in quanto a tecniche di vendita ma qui sono nel mio elemento e non temo confronti – del resto è proprio per questo che ho avuto il posto. Quando mi sono presentata per il colloquio il direttore aveva già cominciato a guardarmi storto ma come ho preso a snocciolargli nomi, marche e prestazioni gli è gradatamente comparsa in viso un’espressione di meraviglia mista a un certo rammarico, come se riconoscesse anche se di malavoglia la necessità di dare questo lavoro proprio a me.

- È che non vorrei prenderle niente di troppo pretenzioso, capisci? Non stiamo facendo molti preparativi natalizi, quest’anno.

Questo per quanto mi riguarda fa guadagnare punti alla mia cliente: non per sputare nel piatto in cui spero di mangiare, ma tutta questa frenesia natalizia non mi ha mai convinto.

- Beh – dico – un regalino così fa sempre piacere. Non è come se le regalassi una fiammante macchina sportiva.

- Dio mio, no. Del resto, lei va quasi sempre a piedi. Per fortuna.

- Anch’io, da quando mi hanno rubato la macchina. Dicono che sia un’abitudine molto sana. Guarda questa confezione: ha un piccolo grazioso Babbo Natale sul coperchio. È festoso senza essere eccessivo.

Brava, Tula, bella scelta di aggettivi: festoso senza essere eccessiva. Bisogna proprio che questa me la tenga a mente.

- È così preoccupata, non so nemmeno se sia accorta che è quasi Natale.

- L’associazione commercianti ha fatto le cose in grande, quest’anno: bisognerebbe essere ciechi per non… - mi mordo le labbra perché mi è venuto in mente all’improvviso che questa misteriosa preoccupata sorella che va a piedi potrebbe proprio essere cieca.

La cliente si accorge della mia esitazione e sorride

- No, è solo che c’è una persona che vorrebbe aiutare e non sa come fare e così… In questo astuccio qui c’è anche il mascara?

- Sì, eccolo. Ed è anche molto buono, cosa che non sempre può dirsi dei prodotti delle confezioni regalo.

- Questi ombretti mi sembrano un po’ troppo sul verde… Non so se starebbero bene a mia sorella.

- Il verde è un colore un po’ difficile, soprattutto per le bionde.

Guardo la ragazza, chiedendomi se userei un po’ di verde scuro sulla palpebra per mettere in risalto quegli occhi azzurri: sono incerta, non so, magari se avesse un vestito verde acceso… Ma poi perché mai qualcuno dovrebbe vestirsi di verde acceso, per amor del Cielo?

Ed ecco che mi torna in mente: la sorellina della Cacciatrice, la ragazzina a cui Spike mi ha presentato non appena siamo entrati nel salone in cui si sarebbe dovuto tenere il ricevimento di nozze di Xander Harris.

- Tu sei…, aspetta, Dawn Summers, giusto? Ci siamo incontrate l’anno scorso al matrimonio di Harris. Tu eri una delle damigelle. Cioè, lo saresti stata se…

- Ma certo, tu sei la ragazza che Spike ha portato al matrimonio. Siamo anche state presentate, mi sembra. Scusa se non ti avevo riconosciuto.

- Non ti avevo riconosciuto nemmeno io: senza il vestito da damigella sembri diversa.

- Vuoi dire che non sembro un cespo di insalata – ride lei, poi piega la testa da un lato per guardarmi bene – così tu sei l’appuntamento di Spike.

- Veramente di solito è lui ad essere il mio appuntamento – ribatto io e davanti alla sua espressione interrogativa chiarisco – Nel senso che sarei la sua parrucchiera: sono io che gli faccio i capelli.

- Un mistero che si svela, finalmente – dice Dawn Summers – Pensa che quand’ero più giovane e ingenua, lui sosteneva che i suoi capelli crescessero in quel modo da soli. Come sono in realtà?

- Mi dispiace, segreto professionale. Ma ormai dovresti poterlo vedere da sola: è parecchio che non viene da me.

Ora Dawn mi sembra a disagio: stringe le labbra e non mi guarda negli occhi, come se stesse cercando di decidere se mettermi o meno a parte di qualcosa che lei sa ed io evidentemente no.

- Lo hai visto di recente, immagino – insisto.

- Non tanto di recente, veramente.

- Ma non ha lasciato Sunnydale. Lo avrei saputo se avesse lasciato Sunnydale.

- No.

- Senti, io e Spike… potremmo dire che siamo amici, in un certo senso. Mi ha salvato la vita un paio di volte e io gli sono grata. Se sta male di nuovo o se… insomma, mi sentirei in dovere di dargli una mano.

Dawn sospira e guarda la trousse che stava valutando, quella con il piccolo Babbo Natale sul coperchio.

- Se è per quello, ha salvato la vita un paio di volte anche a me. Ma poi sono successe delle cose e adesso non siamo più amici.
ù
Solleva lo sguardo e mi dice con improvvisa franchezza:

- È nei guai, se lo vuoi sapere. E per una volta, non è nemmeno colpa sua.

- Che cosa gli è successo?

- Dei… dei delinquenti hanno fatto una razzia in casa nostra, qualche settimana fa. Hanno distrutto tutto e beh, hanno portato via Spike.

Dei delinquenti? Sarà stata una grossa banda di demoni o magari saranno stati quei sinistri figuri senza occhi che andavano in giro ad affettare la gente con le spade la sera che incontrai Thomas. Ma se la piccola Summers che è nata e cresciuta nella stessa casa della Cacciatrice preferisce parlare di delinquenti, chi sono io per obiettare?

- Aspetta: è Spike la persona che tua sorella sta cercando di aiutare ma non ci riesce, vero?

All’improvviso mi si rivela in tutta la sua chiarezza la gravità della situazione: la Cacciatrice non riesce a salvare Spike dal guaio in cui si trova. Non è che non voglia, è che proprio non ci riesce. Buffy Summers non riesce ad avere la meglio sugli spadaccini accecati o su un qualche altro cattivone che le ha devastato la casa e le ha portato sotto il naso il suo vampiro addomesticato.

Queste non sono buone notizie sotto nessun punto di vista.

Stiamo a fissarci imbarazzate senza avere nient’altro da dire finché lei abbassa la testa in una muta risposta affermativa e dice:

- Credo che dopotutto seguirò il tuo consiglio e prenderò questa trousse col piccolo Babbo Natale.

So già che non mi dirà nient’altro, anzi probabilmente si sta rimproverando per avermi lasciato capire più di quanto volesse: George diceva sempre che rispetto agli amici della Cacciatrice, i picciotti della mafia non sono che degli instancabili chiacchieroni. Del resto che cosa potrebbe dirmi? Che potrei non rivedere mai più Spike vivo o per la precisione non- morto? Che a Sunnydale la gente scompare facilmente e difficilmente fa ritorno? Tutte cose che sappiamo già molto bene entrambe.

- Le piacerà. Vuoi un pacchetto regalo? Te lo posso fare intanto che vai a pagare alla cassa.

Il direttore, che sta passando di qui proprio in questo momento, mi dice di aver mandato Sophie a casa prima e scorta personalmente la piccola Summers verso la cassa. Sarà che a Natale siamo tutti più buoni, ma credo proprio di aver visto balenare l’ombra di un sorriso tra i quarantaquattro denti da squalo del signor Wilkins.

…

Sono al salone e sto cercando di convincere una cliente ad accorciare la lunghissima frangia color stoppa che le cala sugli occhi: non so proprio come dirglielo gentilmente, ma il fatto è che quando si ha una faccia come la sua secondo me non si dovrebbe fare proprio niente per dare un ulteriore aiuto alla natura che ci ha voluto rendere tali e quali a un pechinese.

La cliente è molto giovane in tutti i sensi, cioè vampirizzata da poco tempo quando era poco più di una ragazzina; mi dicono che il vampirismo curi molti mali – come ad esempio la tubercolosi, l’asma e le carie – ma di sicuro non rende le persone più intelligenti o più furbe di quello che erano da vive, perciò la ragazza sembrerebbe tuttora discretamente stupida e relativamente ingenua.

Anzi mi meraviglia che non si sia ancora imbattuta nel paletto della Cacciatrice o non abbia avuto la peggio in qualche scontro con i suoi simili: la fortuna dei principianti, probabilmente. Mi chiedo anche chi sia il deficiente che non si è accontentato di prosciugarla a morte ma ne ha voluto fare una piccola vampira con la faccia e l’intelligenza di un cagnolino da salotto. A sentire le leggende il sire – come dicono loro pomposamente – dovrebbe rivendicare la proprietà del nuovo rinato, ma da quello che ho visto io invece il più delle volte se ne frega come un libertino che vada in giro a seminare la sua progenie a casaccio.

Chissà dove sarà ormai la mente geniale che ha aggiunto questo bell’elemento alla nostra popolazione di vampiri e alla specialissima clientela del salone in cui lavoro.

- Senti – le dico pazientemente – io se vuoi la frangia te la lascio, ma pensaci un attimo: ti copre gli occhi e a te invece serve vedere bene. Al buio. Con la tua supervista potenziata.

Mi guarda mettendo il broncio in un modo che porta l’effetto cane pechinese a livelli quasi inquietanti, poi riesce con evidente sforzo a mettere in piedi il solito ambaradan: le zanne, nuove e candide come nella pubblicità di un dentifricio, l’increspatura sulla fronte e gli occhi gialli. Sui quali cala come una tendina la sua stupida frangia color can che scappa.

Nello specchio alle sue spalle lei naturalmente non c’è – ci sono io, con il mio grazioso camice color prugna e il mio sorriso professionale inchiodato alle labbra e c’è la mia padrona, con un camice identico al mio anche se di una dozzina di taglie più grande, che sta osservando dall’altra parte della stanza la scena con una smorfia amichevole di approvazione sul suo cordiale faccione ammuffito.

- Visto? – dico io.

- Taglia – sospira rassegnata la vampiretta con voce impastata dalla presenza di quelle zanne a cui evidentemente non si è ancora abituata.

- Ecco… dovresti, scusa, se non ti dispiace…

- Cosa? Oh, certo.

Con altrettanta fatica di prima la ragazza riesce laboriosamente a rientrare nella sua faccia umana e io sto prendendo le forbici pronta a tagliare prima che cambi idea di nuovo quando vedo Sassassa sulla porta.

Potrebbe benissimo essere qui per farsi tagliare i peli che gli crescono nelle orecchie; per farsi smaltare di blu le unghie degli zamponi così sarebbero in tinta con la pelle; per tingersi il pelo della testa a righe nei colori della sua squadra del cuore. E allora perché devo pensare subito che voglia parlare con me?

Perché ho un sesto senso, ecco perché.

- Questo signore dice di essere amico tuo, Tula mia cara – mi dice infatti la padrona dopo aver parlottato con lui per un po’.

- Beh, in un certo senso – rispondo io senza sollevare gli occhi dal mio lavoro.

I vampiri reagiscono particolarmente male se li tagli. Non ho mai capito perché, visto che non rischiano certo di morire dissanguati: comunque sia, se li ferisci per sbaglio, quella che rischia di morire dissanguata sei tu.

Mi allontano di un passo per controllare se sono andata dritta: sì, ho fatto un buon lavoro. Un pochino ancora sulla sinistra, forse.

- Ciao, Tarantula.

- Sassassa. Come va?

- Posso parlarti un minuto?

- Non appena ho finito di ta…. Scusa, ma se fai così viene storto – redarguisco severamente la cliente che si è girata per vedere chi mi stava parlando.

Chi girerebbe la testa di scatto mentre gli stai accorciando la frangia con una forbice? Solo qualcuno che non ci tiene alle pupille dei suoi occhi o che è così stupida da non aver capito che anche se lei non viene più riflessa nello specchio le leggi dell’ottica vanno avanti come al solito per il resto del mondo.

Credo proprio che la poverina non abbia mai visto un demone Sfrayano in tutta la sua vita e in tutta la sua non-morte perché trovandosi davanti quella specie di grosso pupazzo animato ricoperto di pelo bianco sobbalza sulla poltrona e spalanca gli occhi.

Ma non è niente rispetto alla mia reazione quando sento quello che Sassassa è venuto a chiedermi. Ha chiesto molto rispettosamente alla padrona il permesso di rubare dieci minuti del mio tempo e mi ha portato da Willy, dove siamo gli unici a non bere né alcool né sangue ma solo caffè.

Nonostante sia così vicino al lavoro, non posso certo dire che sia il mio locale preferito ed anzi faccio sempre del mio meglio per girare al largo; ma devo ammettere che tra i molti e spesso discutibili talenti di Willy c’è anche quello certamente sotto utilizzato di saper fare un eccellente caffè. Inoltre gli sono simpatica e mi fa la corte: non che io voglia avere niente a che fare con questo viscido informatore doppiogiochista ma le attenzioni di un uomo vero – vero non nel senso che non si rade i peli del petto, quanto nel senso del DNA – danno sempre un certo senso di conforto.

Qualche eone fa suo padre era amico del mio e giocavano insieme a bowling; a quei tempi Willy era un ragazzetto ancora quasi imberbe ma già trafficone, precocemente corrotto dall’aria di Sunnydale e felice di sguazzare nel pantano morale della nostra bella cittadina.

Mi guarda con i suoi occhietti furbi mentre parlo con Sassassa e so che sta aguzzando le sue umane orecchie per ascoltare la nostra conversazione, ma con questi quattro vampiri messicani mezzi ubriachi al tavolo vicino che cantano Paloma non c’è verso che riesca a capire qualcosa.

- Ma neanche per idea – protesto io vivacemente per la terza volta di fila.

Sono così agitata che mi scotto la lingua col caffè troppo caldo. Sassassa mi guarda con occhi purpurei ed imploranti e fa del suo meglio per assomigliare a un grosso inoffensivo pupazzo di peluche.

- Lo prometto: non ti darò nessunissimo fastidio.

- Perché proprio nel mio garage? Non avevi una bella casa asciutta e non so che cos’altro dalle parti della stazione?

- Demolita.

- Demolita?

- L’altro ieri ho fatto una gita a Los Angeles e quando sono tornato, ci crederesti?, ho trovato solo un mucchio di macerie. Per fortuna che avevo un arredo minimalista.

- Strano: mettono dei cartelli sugli edifici prima di demolirli.

- Davvero? Ecco che cos’erano quei manifestini che continuavo a trovare appiccicati dappertutto.

- Senti, Sassassa, mi dispiace che tu sia sotto i ponti…

- Non c’è un maledetto ponte in questa città. Ho dormito su un camion che puzzava terribilmente di frutta marcia. Perché qualcuno dovrebbe darsi la pena di trasportare frutta marcia da una parte all’altra, secondo te?

- Non ne ho idea. E tuo cugino, quello che ti incatena?

Il demone scuote il testone: è così abbattuto che le orecchie mi sembrano attaccate più in basso del solito; spero proprio che sia solo un’impressione.

…

Il giorno dopo vengono in coppia gli altri due: la strega e il bibliotecario, che detto così sembra il titolo di un filmetto giallo-rosa. Lei è la signorina Willow Rosenberg, ex- studentessa modello dell’ex-liceo di Sunnydale ed ex molte altre cose, almeno a quanto ho inteso da frammenti di conversazioni pronunciate sottovoce; lui è il maturo ma ancora affascinante signor Rupert Giles, ex-bibliotecario e anche ex-proprietario del Magic Box, una delle numerose attività commerciali di Sunnydale che nel corso degli anni sono state chiuse dopo aver subito misteriose devastazione vandaliche. Si sarebbe quasi portati a pensare che in questa città ci sia il racket peggio che nella Chicago anni 20.

Io e Sophie stiamo approfittando di un momento di calma per riordinare le vetrinette e togliere i segni di ditate che i clienti continuano a lasciarci sopra; nel frattempo lei mi elenca tutti i fiori a cui è allergica e che pertanto non potranno essere usati al suo matrimonio, la prossima primavera. Niente rose, niente garofani e niente gladioli, restano le fresie, i tulipani e le orchidee; oppure restano i fiori di plastica, come le ha suggerito un esasperato fiorista; o magari il “niente fiori ma opere di bene” che di solito si usa ai funerali ma nulla vieta dopotutto di estendere anche ai matrimoni.

I nuovi clienti tossicchiano educatamente per attirare la nostra attenzione e Sophie dice:

- Vado io.

Mentre finisco di richiudere la vetrinetta dei profumi francesi, sento dei tipici squittii femminili di riconoscimento e quando mi giro vedo che Sophie e la nuova venuta si stanno scambiando convenevoli e si stanno mettendo reciprocamente al corrente di quanto è accaduto di rilevante nelle rispettive vite a partire dal loro ultimo – e presumibilmente anche primo e unico – incontro. Sophie dice che questo lavoro è molto meglio di quello che aveva al fast-food ed annuncia trionfante che lei e Richard si sposeranno in aprile; Willow Rosenberg parla un po’ meno trionfalmente di un’estate in Inghilterra. So che Sophie sta glissando su alcuni eventi meno piacevoli ma forse altrettanto rilevanti, come le improvvise nozze di suo padre con una spogliarellista o lo shock anafilattico che ha rischiato di ucciderla solo il mese scorso e suppongo che la nostra strega sia stata anche più reticente, dal momento che non ha accennato per niente al suo recente tentativo di distruggere il mondo. Si dichiara invece deliziata di sapere che Sophie e Richard si sono fidanzati – borbottando qualcosa su “non tutto il male vien per nuocere” – e infine le presenta il signor Giles, che Sophie non può conoscere perché non ha mai frequentato il liceo di Sunnydale. Intanto che va avanti tutta questa manfrina arriva una signora grassa con due bambinetti ancora più grassi al seguito che vuole comprare delle perle di olio da bagno da regalare alla suocera mentre quello che voglio io sarebbe solo impedire ai due pargoletti di mettere le loro ditine appiccicose dappertutto.

- Non so se siano una buona idea le perle, signora, soprattutto se sono per una persona non più tanto giovane: a volte le perle rendono un po’ scivolosa la vasca.

In altre parole: se la vecchia carampana si romperà l’osso del collo non dire che non ti avevo avvertita.

Nonostante uno sguardo sognante abbia attraversato per un attimo i suoi occhi affondati nel grasso, la mia cliente finisce con il comprare una confezione regalo di bagnoschiuma e acqua di colonia; la mando alla cassa, ripulisco con lo spray e senza farmi troppo notare le quattro manine unte che ora adornano il vetro del banco e procedo a impacchettare la merce. Sto dando il tocco finale arricciando i nastrini di carta con la lama delle forbici quando la voce di Willow Rosenberg si alza di un’ottava rispetto al sommesso chiacchiericcio intanto che Sophie le stava mostrando le confezioni regalo natalizie:

- Che carino questo piccolo presepe sul coperchio! Chi non vorrebbe averne uno?

- Tu perché sei ebrea - osserva puntigliosamente il signor Giles con la sua piacevole voce ben impostata e il suo perfetto accento oxfordiano - Buffy perché, se non ricordo male le sue esatte parole, ha detto che non vuole vedere in giro orpelli natalizi. E io perché non mi sembra affatto appropriato mettere un presepio in miniatura su una scatola di cipria.

Il signor Wilkins si avvicina al banco e mi sibila:

- Credevo che fossimo rimasti d’accordo che non ti saresti vestita di nero per venire a lavorare.

- Non è nero: è grigio scuro – protesto io sottovoce aggiungendo un festoso “Auguri” a beneficio della signora grassa che è venuta a ritirare il suo pacchetto.

Oggi indosso un paio di jeans di un grigio così scuro da rendere assolutamente comprensibile l’errore del signor Wilkins e una canotta che più nera non si può ma che nelle mie intenzioni la camicia grigia avrebbe dovuto nascondere quasi completamente.

Il direttore mi guarda accigliato – devo dire che se è inquietante quando sorride, da accigliato non è tanto meglio.

- E poi ci sono dei ghirigori d’argento sui polsini della camicia – insisto io – dei ghirigori molto natalizi. Davvero.

E srotolo una delle maniche per farglieli vedere: si tratta in realtà di un girotondo di piccolissimi teschietti molto graziosi ma potrebbe benissimo passare per una ghirlanda di agrifoglio e io confido proprio sul fatto che il signor Wilkins sia leggermente presbite.

E non sbaglio.

- Così può andare – ammette infatti rabbonito – Ma non tenere le maniche arrotolate: sembri così… luttuosa.

- Ma fa un caldo infernale.

Il signor Wilkins fa una risatina che dire diabolica è usare un eufemismo e prima di andare a tormentare qualcun altro mi lascia di sasso rispondendomi:

- Siamo a Sunnydale. Che cosa ti aspettavi per Natale, la neve?

Forse tutto sommato il nostro direttore non è tanto presbite quanto malvagio.

Il magazziniere – un giovanotto misterioso e taciturno che secondo me o sta scrivendo un romanzo nel suo tempo libero o sta meditando di farci tutti quanti a pezzi con un’accetta e di nascondere i nostri resti negli scatoloni vuoti – sbatte poco cerimoniosamente una pila di scatole sul banco davanti a me e resta immobile a guardarmi in silenzio tenendo in mano un documento di trasporto lungo come un lenzuolo che si trascina sul pavimento. Non so esattamente che cosa voglia e poiché non sono la commessa titolare del reparto ma solo un aiuto stagionale non è nemmeno previsto che lo sappia. Inoltre questo ragazzo mi innervosisce e meno tempo passo a fissarlo negli occhi da pazzo e a chiedermi che cosa gli stia frullando in testa meglio é, pertanto mi limito a chiamare Sophie e a passarle la patata bollente.

- Scusate tanto ma con queste consegne dell’ultimo momento non ci si capisce più niente. Tula, lascia stare che ci penso io. Sostituiscimi tu con questi signori. Eccomi, Paul, un minuto e sono da te – cinguetta subito Sophie, che esattamente come Clem é sempre pronta a pensare il meglio di chiunque ed è infatti l’unica di tutto il personale a ritenere che il magazziniere sia solo un po’ timido.

- Paul – la sento dire – Lo sai che non devi venire a portarmi la merce quando ci sono dei clienti.

Ahia, l’ha rimproverato: scommetto che quando sarà il momento Paul farà il suo corpo a pezzetti più piccoli di quelli di chiunque altro di noi.

E così sfuggo a un potenziale maniaco omicida per ritrovarmi invece davanti alla graziosa rossa con l’aria da brava ragazza che mi dicono sia stata sul punto di farci sprofondare tutti quanti nel nulla meno di un anno fa.

- Avete visto qualcosa che vi piace? – chiedo professionalmente affabile.

Ovviamente hanno messo gli occhi sulla identica confezione regalo che ha preso ieri Dawn Summers, quella festosa ma non eccessiva col piccolo Babbo Natale. Qui mi si pone un problema di deontologia professionale, perché se nulla mi autorizza a farmi i fatti loro, resta pur vero che non è bello vendere due regali identici che finiranno con tutta probabilità sotto il medesimo albero.

D’altra parte Willow Rosenberg è una di quelle clienti perennemente indecise che prima ti fanno tirar fuori articoli a dozzine e poi se ne vanno senza aver comprato assolutamente niente lasciandoti col banco carico di roba da metter via. Nel giro di dieci minuti ha già cambiato idea dieci volte e poi è di nuovo tornata a prendere in considerazione la stessa scatola di cipria con il presepe sul coperchio, quella che non piace al signor Giles.

La presenza di un uomo al fianco di una cliente indecisa può a seconda dei casi essere considerata una fortuna, perché il disgraziato accompagnatore potrebbe convincerla a scegliere una cosa qualsiasi solo per andarsene; o un’aggravante della situazione perché il disagio del suddetto accompagnatore può arrivare a un punto tale da portare il pover’uomo – di solito adducendo pretesti come la scadenza del parcheggio o inesistenti appuntamenti d’affari – a trascinarla fuori dal negozio praticamente di peso proponendo alternative classiche quali un mazzo di fiori o una scatola di cioccolatini; e nel peggiore dei casi può anche sfociare in una lite furibonda davanti all’imbarazzatissima commessa, come è successo proprio a Sophie settimana scorsa.

All’inizio il signor Giles si limita a osservare il comportamento della giovane strega con quello che si potrebbe definire paterna indulgenza, lasciando cadere qua e là frasi come “Se ti sembra una buona idea, Willow, allora prendilo pure” ma in seguito una certa impazienza comincia ad affiorare nel suo contegno tipicamente flemmatico.

- Credo che dovremmo arrivare ad una decisione; e non vorrei sembrare scortese ricordandoti che siamo attesi.

- Ha proprio ragione, signor Giles – sospira Willow e poi si volta e sorride a me in modo che se avessi i suoi stessi gusti troverei adorabile.

Anzi, a dir la verità lo trovo adorabile anche se non condivido le sue preferenze sessuali.

– Senza contare che stiamo tormentando questa povera ragazza.

– È il mio lavoro. E qualche volta scegliere il regalo giusto è difficile.

– Ed è esattamente il motivo per cui io le avrei comprato un libro – dice il signor Giles.

- Un libro? – ride Willow – A Buffy? Oh, no. No e poi no. Sarebbe come regalare un paio di scarpe a me.

- Sarebbe forse, uhm, un regalo un po’ troppo personale quello di un paio di scarpe, non ti pare?

- Un libro – ripete Willow scuotendo la testa – Un libro per tirare Buffy su di morale. Solo a lei poteva venire in mente un’idea del genere.

- È un’idea da bibliotecario – osservo io mentre cerco di fare un po’ di ordine nella confusione di merce che c’è sul banco. Penso che la Rosenberg potrebbe almeno prendere una decisione su quello che sicuramente non va bene; e penso anche di sapere che cosa piacerebbe a Buffy Summers. Qualcosa mi dice infatti che in qualità di cittadina di Sunnydale mi convenga tenermi buone tutte e due – la strega e la Cacciatrice.

- Non faccio più il bibliotecario da quattro anni. Come mai…

- Mi ricordo di lei: ho fatto i primi due anni di liceo alla vecchia scuola. Prima che venisse distrutta.

- Oh, ecco…

- Non si ricorda di me, vero? Non mi meraviglia: non era molto facile prendere a prestito un libro in quella biblioteca. Del resto, avevate altre cose a cui pensare – replico io tranquillamente.

Mi guardano tutti e due come se mi fosse cresciuta una seconda testa. Non ho mai esattamente capito questa loro passione per la segretezza – senza contare che dopo la battaglia della cerimonia del diploma era un po’ difficile pensare che gli studenti che vi avevano partecipato non si lasciassero sfuggire qualcosa.

- Avremmo dovuto essere tutti sordi e ciechi per non capire che costa stava succedendo. In fondo le hanno anche regalato un ombrello alla… a Buffy Summers, voglio dire. La nostra protettrice e via dicendo. E a proposito, visto che il regalo è per lei, vorrei farvi vedere questa trousse per il trucco degli occhi perché i suoi se non ricordo male sono di un nocciola dorato. Sono tutti i nuovi colori di moda quest’anno, c’è questo giallo acido ad esempio…

Mi interrompo notando che non mi seguono più: diversamente da Buffy Summers, questi due non distinguerebbero una rivista di moda da un catalogo di giardinaggio. Inoltre il signor Giles mi guarda con un certo sospetto, quasi che adesso dovesse accadere chissà che cosa solo perché ho ammesso apertamente di essere sempre stata al corrente della sua vera attività come principale collaboratore della Cacciatrice: come se la copertura della biblioteca avesse potuto ingannare qualcuno per più di dieci minuti. Tutti sapevamo: il preside di allora, gli insegnanti dal primo all’ultimo, e quasi tutti gli studenti. Ovviamente facevamo anche tutti finta di non sapere niente in uno sforzo collettivo di recitazione che definire superbo è forse riduttivo.

La signorina Rosenberg invece passa in rassegna la merce per l’ennesima volta e intanto mi guarda con la coda dell’occhio con un’espressione che non so decifrare, come se la sua mente superiore stesse valutando contemporaneamente quale regalo sia il più adatto e anche se sono inoffensiva o meno; riguardo a questo secondo punto spero ardentemente che il responso sia positivo, perché non ho idea di quello che potrebbe accadermi se mi considerasse un pericolo.

Si dice tra l’altro che quando le prendono i dieci minuti sia capace di incollarti al soffitto come un pannello termoisolante: e se devo essere sincera la sua espressione adesso mi sembra tutt’altro che adorabile.

Ma anche se non provassi verso la magia quel timore reverenziale che altrove di solito i bravi cittadini provano nei confronti della legge, prenderei queste due persone molto sul serio perché so perfettamente che questa ragazza che sembra persino più giovane di quello che è e questo beneducato signore di mezz’età che pare più inglese della regina e quasi altrettanto folkloristico costituiscono per così dire il reparto informativo dello stato maggiore della Cacciatrice: pianificazione, informazione ed elaborazione tattico-strategica hanno sempre fatto capo principalmente a questi due. Ed è parere generale che la graziosa e misticamente imbevuta di potere Buffy Summers stia a sentire quello che costoro le dicono – beh, almeno quando non si tratta del suo abbigliamento, o della sua pettinatura; o dei suoi amori.

- Sono sicuro che questa… come si chiama? trousse per gli occhi piacerebbe a Buffy – osserva il signor Giles – E credo che dovremmo comprarle anche qualcosa per quando fa il bagno. Quelle nuove ragazze possono essere alquanto invadenti quando si tratta dei prodotti da toilette degli altri: parlo per esperienza personale.

- Quelle nuove ragazze possono essere molto invadenti davvero – conferma Willow enfaticamente, poi mi sorride e mi dice – Sai, abbiamo in casa delle studentesse per uno scambio internazionale.

Non solo non ci credo per un attimo, ma nemmeno credo che Willow creda che io ci abbia creduto: eppure eccomi rimessa al mio posto, quello del civile inconsapevole che si bea nella sua serena ignoranza degli avvenimenti.

Scambio internazionale dei miei stivali, ma chi sono io per discutere con una strega? Per il momento mi accontento di sapere che non ritiene la mia esistenza un pericolo per la sua cricca di segreti benefattori.

Alla fine li mando via con tre graziosi pacchetti: la famosa confezione di ombretti, una piccola scorta di finissimo sapone profumato e un vaso di vetro molto carino di impalpabile talco coordinato col sapone. Il talco è il mio preferito e spero proprio che le piaccia, visto che se potessi permettermi di acquistarlo credo proprio che farei il bagno tre volte al giorno solo per avere il piacere di usarlo; e dopo averlo avvolto in carta rossa come il sangue ho anche fatto con le mie manine un fiore di carta velina nera come la notte e l’ho appuntato con un nastrino argentato. E se questa non è una confezione regalo adatta alla Cacciatrice, non so proprio che cosa si potrebbe pretendere di meglio.

…

…

Il panorama di cui si gode dalla mia finestra non è niente di speciale: il giardino dei Bruebacker dove scorrazza il loro nuovo cane, un barboncino giocherellone che se mai incontrasse un demone mannaro andrebbe a rintanarsi sotto il portico; la strada secondaria che prendevo per andare a scuola e di cui conosco a memoria ogni sasso, ogni lampione e ogni singola recinzione scrostata; la casa con le finestre sprangate e il prato invaso dalle erbacce in cui viveva un tempo la vecchia signora Smithers con i suoi quattro vecchissimi gatti.

Non so perciò che cosa sia a spingermi a scostare la tenda e a guardare fuori dalla finestra mentre sorseggio la indefinibile bevanda che mi ha portato papà, forse semplicemente l’istinto di buttare di sotto quel disgustoso intruglio dolciastro in cui galleggiano in modo sospetto frammenti di tè d’epoca: ed ecco che la vedo.

Buffy Summers, la Cacciatrice.

Proprio la Prescelta in carne ed ossa - più ossa che carne per la verità - che cammina lungo la strada con la sua andatura da reginetta di bellezza, i capelli biondi raccolti in coda che ondeggiano al ritmo dei suoi passi, intenta alla sua duemillesima notte di ronda o giù di lì. Non capita spesso da queste parti, la Prescelta: non ci sono cimiteri nel nostro quartiere, cosa a cui tra l’altro si potrebbe attribuire il tasso di sopravvivenza insolitamente elevato tra i miei vicini di casa, né luoghi di divertimento notturno che attirino una numerosa clientela e di conseguenza le attenzioni di vampiri affamati.

Quando Buffy passa sotto il lampione al confine della proprietà dei Bruebaker e il loro nuovo cane, fedele alla consegna di far la guardia e ingrato verso chi invece la sta facendo all’ intera città, le abbaia contro col muso infilato tra la siepe, lei si sposta istintivamente verso il centro della strada: in quel momento la luce del lampione le cade in pieno sul volto e mi rendo conto che non sono l’unica ad avere fatto dei brutti incontri oggi. Occhio nero, labbro gonfio, graffi sulla fronte: per una volta tanto, la Cacciatrice deve aver trovato qualcuno che gliene ha date almeno quante ne ha prese e se le cose non migliorano, quello che le sarà più utile tra tutti regali di Natale che le hanno comprato ultimamente sarà sicuramente la crema colorata. Anche se avrei fatto bene a suggerire pure uno stick per coprire le occhiaie, perché non c’è niente di meglio per nascondere i lividi.

E anche se ho sempre saputo che la Cacciatrice è piccola di statura – ho incontrato bambini di dodici anni più alti di lei – questa sera è la prima volta in vita mia che riesco anche a vederla piccola.

Dicono che possa sentire la presenza di un vampiro a cinquanta passi, ma dal momento che io non sono un vampiro non può accorgersi di me se non guarda verso la mia finestra; e credendo infatti di essere sola, si concede un momento di pausa, si massaggia il collo con le mani e sospira prima di riprendere il cammino zoppicando leggermente.

Ma quello che ho visto è stato abbastanza: le sue labbra sono serrate, i lineamenti tirati dalla stanchezza, il suo abbigliamento pratico ai limiti della sciatteria.

In poche parole tutto fa supporre che Buffy Summers sia terribilmente preoccupata.

Non so se sia per via di Spike – non ho mai capito che cosa ci sia esattamente tra di loro; o se sia invece per gli stessi motivi che hanno spinto mio padre poco fa a parlare in modo insolitamente chiaro.

No, non so esattamente che cosa stia succedendo e l’esperienza mi dice che o non lo saprò mai o lo saprò quando sarà troppo tardi o quando sarà tutto risolto. Ma c’è una cosa che purtroppo so con assoluta certezza: che se Buffy Summers è preoccupata, allora tutti noi ci troviamo in guai molto grossi.