C'è un bel cartellone davanti la finestra della nostra cucina, pubblicizza qualcosa ma non sappiamo cosa. L'unico indizio sono ragazze in posa come testimonial, ma non vale tanto come indizio, dato che quelle sono ovunque.

La gente che considera belle la ragazze dei cartelloni pubblicitari evidentemente non ha mai visto Lina. Ma, se davvero per bellezza intende le ragazze dei cartelloni pubblicitari, probabilmente non la vedrà mai.

Lina non ha occhi di ghiaccio o capelli all'olio di cocco o un naso piccolo come una virgola; non mostra fianchi modellati come se fossero creta o gambe sode e abbronzate; non veste con abiti diafani e gonne maliziose, e non si è neanche mai truccata. Eppure è bella.

Lei non ci crede. In realtà lei proprio non lo sa, perché non si è mai vista. Funziona così da noi: in casa non abbiamo specchi o altri posti dove poter vedere il nostro riflesso, quindi siamo cresciute senza sapere come stessimo venendo su. Io neanche so come sono: l'unica volta che ho visto il mio riflesso, per sbaglio, è stato una volta in cui Lina stava piangendo; l'ho fissata negli occhi e mi sono vista nel velo di lacrime che la stava prosciugando. Poi lei ha sbattuto le palpebre e sono sparita, senza neanche avere il tempo di vedere come fossi.

Non sappiamo quando siamo nate, nè quanti anni abbiamo in realtà, allora ci siamo dovute arrangiare. Abbiamo riflettuto che i bambini non pensano tanto quanto noi, quindi non possiamo essere bambine; i vecchi sono sempre a pezzi, invece noi scoppiamo di salute, quindi non possiamo essere vecchie; gli adulti... gli adulti non vedono il mondo per quello che è, ma per quello che vogliono sia, quindi non possiamo essere neanche adulte; forse quindi siamo adolescenti. 

Non sappiamo quando finiremo di essere adolescenti. Resteremo così fino a quando non ci verrà voglia di scoprire il nostro aspetto, probabilmente. 

Abitiamo in questa casa, che comunque tanto casa non è: sembra che sia stata costruita mettendo insieme una manciata di stanze buttate a caso. Ci stiamo bene, così tanto che non ne siamo mai uscite... altrimenti potremmo vedere il nostro aspetto e in quel caso smetteremmo di essere adolescenti, invece abbiamo ancora bisogno di capire e pensare, come gli adulti non saprebbero mai fare. 

C'è qualcosa che accomuna me e Lina; c'è anche qualcosa che ci fa soffrire, e forse siamo capitate insieme proprio per capire cosa sia. Fa male, un male cane, e sia io che lei dobbiamo trovare un modo per fronteggiare questo dolore. 

Ci stiamo lavorando.    

Siccome devo giusto scrivere per il gusto di scrivere, non vi spaventate se sembra che abbia perso la testa: non sono pazza.

La storia di Lina l'ho scritta quest'inverno (sono solo poche pagine di quadernone, ma ci ho messo più o meno cinque mesi... ehi è stato difficile! xD) e ho pensato di inserire qualcosina su EFP. Non so se la scriverò tutta, per alcune cose non credo di essere pronta (stiamo parlando di qualcosa di molto intimo, maneggiate con cautela xD). Però potrebbe essere interessante... anche se forse non si capisce molto già da questo primo capitolo.

Sappiate che non c'è una trama precisa, dovrete essere lettori un po' elastici. Un po' azzardata come cosa, ma vabbè :)