Duecentoventitrè pacchetti di Lucky Strike rosse.

“Finito un altro pacchetto!”

“Mettilo al solito posto.”

“Anche questo?”

“Anche quello, anche quello.”

“Quanti saranno ormai? Un centinaio?”

“Duecento e passa, li ho contati la settimana scorsa”

“Accidenti!”

Accidenti.

Duecentoventitrè pacchetti vuoti di Lucky Strike rosse, perfettamente impilati uno accanto all’altro, uno sopra all’altro nell’interstizio tra l’armadio e il muro, vicino alla finestra.

L’odore di tabacco secco aveva riempito la stanza, ho lasciato la finestra aperta due giorni interi per farla scomparire. Ancora la sento.

Sono le tre, non ho sonno. Non sei qui.

Sono le tre, c’è un tubetto di colla sopra la scrivania. La parete davanti al mio letto è bianca, vuota, immacolata.

Sono le tre, mi alzo in silenzio, il tubetto in una mano, uno dei pacchetti nell’altra.

Una striscia leggera di colla sul retro della scatolina, poi la appoggio al muro. Si appiccica.

Un po’ di colla anche sulla seconda. E sulla terza. E sulla duecentoventitreesima.

I pacchetti hanno delle domande per me.

Perchè? chiedono.

Perchè non sei qui?

Chi? chiedono anche.

Chi ti ha portato via da me?

E ancora Quando?

Quanto tornerai? Tornerai?

E io rispondo.

Rispondo Perchè è giusto così.

Rispondo anche Non lo so, per tre volte. Ma non è una risposta bella da dare.

Sono le quattro, mi accendo una sigaretta.

Una Chesterfield.

Non fumo più Lucky Strike rosse. Non sarei capace di buttare via il pacchetto.

Spazio Autrice

Sono le 2.19am da questa parte dell’Oceano, quindi buona notte a tutti!

O buon giorno, buon pomeriggio, buonasera... Non so a che ora leggerete qua, ma spero che leggerete prima o poi.

E che avrete voglia di soffermarvi un attimo per dirmi le vostre impressioni.

Altrimenti...Grazie comunque.