Mi accasciai sulla porta.
Era l’ennesima volta che mio padre alzava le mani su di me di questo mese.
Non c’è la facevo più.
Sempre le solite parole.
Sempre le solite ferite che ogni volta si aprono.
Mi guardai allo specchio che avevo davanti alla porta.
Lo sapevo che non dovevo metterlo davanti alla porta quel specchio maledetto!
Vedo in me solo macchie nere che devastano la mia faccia.
Sangue che mi esce dal naso e che si mescola alle mie lacrime.

Ricomincio a piangere.
Perché mio padre c’è l’aveva con me?
Che colpa ne ho io se è stato deciso che io avrei continuato a vivere e che invece i miei due fratelli l’avrebbero finita proprio quel giorno?
È stata solo una vostra decisione. Io non c’entro!
E allora perché se la prende con me?
Non ci ricava niente.
Solo la mia tristezza che di giorno in giorno cresce.
Ormai era da tempo che continuava questa storia.
Io non avevo avuto una bella infanzia.
Un infanzia che nessun bambino dovrebbe avere.
L’unica che mi aiutava ad andare avanti era solo mia mamma e i miei due fratelli.
Adesso che ho detto fratelli magari qualcuno pensa che forse i miei due fratellini con cui ero nata sono stati salvati.
Ma non è così.
Questi due fratelli. Un fratello e sorella erano stati adottati.
Forse per compensare i due fratelli perduti.
Forse per dare più amore a loro.
Di sicuro l’intenzione di mio padre.
Mi venne fuori un sorrisetto pensando a questo.
Di sicuro. Meglio dare amore a dei bambini che sono stati adottati piuttosto che darlo alla propria figlia che ha causato rabbia nei propri confronti.

Provo ad alzarmi e mi riesce difficile visto le molteplici botte che ho ricevuto.
Vi chiederete di sicuro voi lettori ma tua mamma non dice niente? Bè lei non c’è quasi mai quando mio padre mi mette le mano addosso. Quelle poche volte che c’è riesce a far durare questo supplizio qualche minuto. Ma oggi che non c’è non ho idea del tempo passato a prenderle e a rispondere alle sue offese.

La porta di casa si apre.
Sarà o mia mamma che torna o mio padre che và fuori a fumarsi una sigaretta.
Una voce femminile.
Sbagliato. È la mamma che è tornata.
Un punto agli avversari.
Stasera ci sarà una bella cenetta con i colleghi di papà.
E io? Ovviamente in camera mia.
Peggio del primo film di Harry Potter.
Meglio se vado in cucina a prendermi qualcosa così almeno sgranocchio qualcosa.

Come al solito mia mamma ai fornelli.
Mia sorella Giulia che aiuta mio fratello a fare i compiti.
La solita scena famigliare.
Mio padre invece sul divano che guarda il giornale e che fa finta di non vedermi.