Che cos’è la solitudine?
Per voi, intendo.
Starsene unicamente con se stessi, immagino.
In una stanza e, perché no, anche in mezzo alla gente.
La solitudine era così anche per me, fino a poco tempo prima.
Ma in quelle tre settimane plasmai un nuovo modello di solitudine.
Me ne stavo da sola, in una stanza o in mezzo alla gente, con un’estranea.
Una me che non era me.
Un’estranea a me stessa.
Una diciassettenne che coglievo di sfuggita nelle vetrine dei negozi, negli specchi di casa, nei finestrini dei taxi e il cui sguardo malinconico mi rattristava.
Non amo ricordare quei giorni.
E non capii, allora, perché ero costretta a convivere con lei e perché detestavo rimanere da sola con lei.
Cos’era successo in quei due ultimi mesi?
La presenza dell’estranea mi inquietava.
Ricominciai a suonare il pianoforte.

Era sempre rimasto là, in quell’angolo remoto del salotto, e qualche volta mi capitava di sfiorarlo col pensiero, ricordando i giorni in cui mia madre mi teneva sulle ginocchia e mi insegnava i vari passaggi e le note, mentre i suoi capelli mi solleticavano le guance.
Un giorno, mi sedetti sullo sgabello e alzai il coperchio di mogano protetto dalla polvere.
Lo trovai magicamente accordato e perfetto, come se mi avesse atteso immacolato tutti quegli anni. Le mie dita scivolarono delicate sui suoi tasti e azzardai qualche melodia che affiorava in superficie dall’antro oscuro della mia memoria.
Ricominciai a suonare, ogni giorno, e lei se ne andò.