­La nostra vita aveva sempre seguito una certa monotonia. Stabile, noiosamente confortevole, un ritmo che ti faceva dormire sonni tranquilli senza timore di  risvegli inaspettati. Io seguivo le mie lezioni per almeno sei ore al giorno, e lui lavorava per altrettanto tempo. Spesso ci ritrovavamo a vederci solo la sera, sfatti entrambi dalle nostre giornate fra gente pretensiosa e sconosciuti, mangiavamo in silenzio, ma sorridendo sempre in un modo o nell’altro. Quei sorrisi che non hanno bisogno di parole, o di gesti, i semplici sorrisi del cuore, come lui adorava chiamarli.

 Lo stesso termine che aveva utilizzato per dichiararsi la prima volta: avevo diciotto anni e lui ventitré, era il fratello della mia migliore amica, il ragazzo più grande, con la macchina e con tutto ciò che lo poteva rendere ammirabile, cliché compresi. Mi disse che ero la sola  a fargli sorridere il cuore appena varcavo la porta di casa, quando salutavo i suoi genitori, quando lo trascuravo, quando lo ignoravo mentre m chiedeva aiuto per portare i pacchi della spesa. Diceva che gli bastava vedermi per sorridere “dentro”, aveva detto.

Forse solo ora sono stata capace di capire cosa volesse dire. Solo ora che di sorrisi, di qualunque tipo, non ne sento più parlare.
Ora che mi limito a vegetare da una stanza all’altra, da un corso all’altro, quasi come se le giornate vivessero me e non il contrario. Ripenso a volte a quelle fotografie mai scattate, a quei giorni passati a non far nulla credendo di averne tanti altri da passare insieme, di quei momenti sprecati a litigare, a tenere il broncio per settimane.

Perché nessuno te lo dice, nessuno ti avverte che l’uomo della tua vita sarebbe andato via prima del previsto, che un giorno tornerai a dormire sola in un letto troppo grande per te.
Quando m vennero ad informare dell’incidente rimasi attonita per alcune ore. Non riesco ancora a cacciarmi dalla mente gli occhi dell’anziano poliziotto che mi ripeteva “mi dispiace”, con il capello tra le mani tozze e gli occhi neri che si spostavano freneticamente da una mattonella all’altra. Scivolai sulla porta di casa quando quello si allontanò, quella si era chiusa a causa del vento.
Abbracciai le ginocchia con le braccia e ricordo di aver sentito delle urla, solo dopo scoprì che erano le mie.