Ho raggiunto il mio albergo a Toluca Lake, e la mia piccola stanza dà sull'acqua limpida.
Vedo due piccoli cigni bianchi che nuotano sereni l'uno accanto all'altro, e mi trasmettono un grande senso di tranquillità.
Magari potesse protrarsi fino all'audizione che su terrà fra un'ora.
Ho provato le mie canzoni fino a poco fa, mi sono vestita in modo semplice e sono pronta a prendere l'autobus per raggiungere la New Music Records.
Domani mi aspetta la Big Machine Records, la Universal e la Hollywood Records alla fine.
Se otterrò un contratto vivrò ancora qui, altrimenti... Il terzo anno alla Nashville High School è ancora pronto ad accogliermi.
Ma cosa stai facendo, Mary?
Sei sicura che sia la scelta giusta?
Una parte della mia testa mi consiglia di tornare a casa e di nascondermi, però...
Io voglio arrivare, o almeno capire se posso arrivare ad un punto.
E'giunto il momento di raggiungere gli studi, ho un peso sullo stomaco ma posso farcela.
Sono seduta su una scomoda sedia di finta pelle marrone scolorita, aspettando il mio turno.
Siamo centinaia di artisti qui, adulti che cercano l'occasione perduta e teen ager come me che sperano di sfondare.
Gruppi rock, pop, jazz, metal.
Ci sarà un posto anche per me?
"Signorina... Hayden, Mary"una segretaria con una brutta permanente e l'aria annoiata alza gli occhi di ghiaccio notando che sono io, tra le miglialia di persone, ad alzarsi.
"Sei tu Hayden?"mi chiede scettica.
"A quanto pare"rispondo scrollando le spalle ed entrando nello studio.
Questo posto comincia a darmi i brividi: L'ufficio del signor Brok sembra più il negozio di un rigattiere, e lui è seduto su una gigantesca poltrona nera consunta e fuma un sigaro maleodorante.
Ok, forse ho sbagliato ambiente!
"Buongiorno, sono Mary Hayden"mi avvicino titubante stringendo l'enorme mano del dirigente, che sorride in modo spaventoso, con i suoi denti capsulati d'oro.
"Ciao, bellezza, accomodati. Prima di registrare un demo vorrei fare un... Colloquio con te".
Il suo sguardo mi spaventa, e rapida mi alzo.
"Ho... Ho cambiato idea. La saluto!".
Cerca di fermarmi, strattonandomi per un braccio, ma riesco a liberarmi e raggiungere un angolo del muro graffiato.
Ma in che guaio mi sono cacciata?
***
Sono giunta al mio ultimo provino, anche se sono con il morale a terra.
Dopo la prima, demoralizzante esperienza, i provini non sono andati come volevo: L'ultima speranza la ripongo nella Hollywood Records, che onestamente è tutto ciò che ho sempre sognato.
Jonas, Miley, Demi, Selena... Il mio mondo?!
Ma basta pensare, lo studio è apparso davanti ai miei occhi!
Passo rapidamente attraverso le vetrate, centinaia di persone camminano sui pavimenti di marmo. Lusso.
Un addetto porta tra le braccia un'enorme cartellone pubblicitario del nuovo album di Hilary Duff. Talento.
Raggiungo in fretta il bancone dove mi accoglie una segretaria dallo sguardo dolce.
"Ciao cara, sei qui per un'audizione?"mi chiede gentilmente.
"Si... Esatto"borbotto a disagio.
Si alza e, facendo il giro del tavolo, mi cinge le spalle e mi conduce verso l'ascensore.
"Sei agitata tesoro?".
"Si, signora".
"Chiamami Maddie. Andrà tutto bene, ne sono più che sicura. Hai lo sguardo giusto".
"Cosa intende, Maddie?".
"Lo capirai sola, Mary".
Ma come fa a conoscere il mio nome?