Caffè

Non che mi piacesse così tanto, il caffè.

Non che ci andassi matta come te, che sfruttavi ogni pausa possibile a incastrare monete ai distributori.

Ma lo adoravo, quando tu ti avvicinavi a me con l’aroma di caffè sulle labbra.

Mi piaceva sentirne l’odore addosso a te, quando respiravi accanto a me, o quando ti sporgevi troppo, sia che volessi sia che non lo facessi apposta.

“Malosti, si bussa!”

Mi copro con la maglietta blu della divisa che stavo per indossare e lo spavento si tramuta presto in una piacevole circostanza imbarazzante.

“Non ho mai bussato in vita mia per entrare qui, e, soprattutto, la sala medici non è uno spogliatoio, Gandini.”

“Solo perché voi non avete niente da far vedere, non vuol dire che noi donne non possiamo cambiarci qui!”

Ti porti le mani ai fianchi e continui a guardarmi, indeciso sul da farsi. “Dovrei andarmene?” concludi poi.

“Fai un po’ te.”
“Andrò a prendermi un caffè.”

“L’hai già preso.”

Ti volti, stringendo gli occhi. “Cosa te lo fa pensare?”

Mi avvicino prudentemente, sorridendo.

Tu non ti sposti, quando la distanza tra noi rimane quella impalpabile di un cuscinetto d’aria.

Tu non ti muovi, quando mi alzo sulle punte dei piedi.

Tu sorridi, quando credi che ti volessi baciare.

Inspiro il tuo odore, la tua bellezza, il tuo caffè.

E sorrido io, quando provi a camuffare il tuo impercettibile sporgersi per partecipare a quel bacio inesistente in un gesto senza fine specifico.

“Si sente, Malosti.”

Non che mi piacesse così tanto, il caffè.

Ma lo amavo, quando lo respiravo dalla tua bocca.

Così come amavo te.