Laringotomia

“Quindi mi sto ancora chiedendo cosa possa aver portato mia figlia a prendersi una cotta per Ettore… va bene, è un bel ragazzo, ma è molto più grande di lei! Posso anche immaginare che si tratti di una cosa momentanea, ma da quando lui le ha detto che non ci potrà mai essere niente tra loro, o la trovo in bagno a piangere, o a strafogarsi di cioccolata, o mi risponde male e si chiude in camera sua sbattendo la porta!”

Sollevi gli occhi su di lui, immobile sul divano a guardare fisso su una mattonella del pavimento, una mano a sorreggersi il capo.

“Riccardo, mi stai ascoltando? Mi rendo insopportabile quando faccio così, lo so…” ti porti una mano ai capelli scompigliandoli dietro la testa.

“Nooo. Solo mi fai venire voglia di praticarti una laringotomia seduta stante con quel coltello sopra la cucina.”

Si alza veloce in piedi, raggiungendo la tua espressione turbata.

Due dita di ciascuna sua mano ti estendono la testa, calde attorno al tuo collo e lungo la linea inferiore del volto, fino al mento, sorretto dai pollici.

Ti porta sulla direzione dei suoi occhi, ma, per mantenerla quando il tuo collo si rende disteso di fronte a lui, devi abbassarli sin quasi a chiuderli.

“Qui” ti graffia appena la pelle con un unghia, tracciando con un bisturi inesistente un taglio verticale di qualche centimetro.

Respiri, incapace di deglutire.

O di parlare.

“Tranquilla, dopo torno a ricucirti.”