Somewhere Over the Rainbow...

 

 09.16.11

Che cos'è la morte?

Nessuno saprebbe rispondere a questa domanda, nessuno può. Nessuno sa se provoca dolore, nessuno sa se veramente si vede una luce bianca che, splendente, abbaglia gli occhi e l'anima. Nessuno può dirmi cosa proverò in quei momenti. Nessuno sa dirmi se saprò di stare per emettere il mio ultimo sospiro.
Ma tormentarmi l'anima con questi pensieri non mi fa per niente bene. Il mio cuore diventa più pesante e i miei diciassette anni mi sembreranno tutta una farsa messa in scena da attori che, ogni volta, cambiano maschera solo per me. Non voglio credere che tutto ciò che provano per me sia solo finzione, non posso credere che tutto ciò che provo per loro non valga nulla. No, io ho vissuto questi diciassette anni con tutta me stessa, senza lasciare niente di intentato, senza arrendermi alla prima difficoltà anche se lo facevo credere agli altri. Sembra strano ma non credere in me stessa mi rende più forte, più viva. Riesco cosi ad affrontare ogni batosta della mia piccola vita. E anche quando mi sento sola, in realtà non lo sono mai veramente: Dio, Allah, Buddha o qualunque nome abbia è vicino a me. Sento la sua mano appoggiarsi sulla mia spalla e dirmi sussurrando un "resisti".

Ho ritrovato la fede grazie ad una persona che credevo non sarebbe mai diventata importante nella mia vita. Nicholas Parker, il mio vicino di casa, la persona silenziosa che si sedeva nel mio stesso tavolo a pranzo solo perché il fratello, David,era mio amico. Era il ragazzo che guardava affascinato la neve scendere dalla finestra, senza però venire a giocare con me e suo fratello in quella candido giardino dietro le nostre case. Era quello che suonava il piano da solo nel salotto e lasciava la porta aperta sul retro in modo che la canzone arrivasse anche a me che, rapita, ascoltavo quella fantastica melodia dal balcone della mia stanza. Lo capivo al volo, per me non ha mai avuto segreti, come io per lui.
D'altronde siamo cresciuti insieme. Eppure non siamo mai stati veramente amici. Non ci siamo mai fatte confidenze segrete, non siamo mai usciti solo noi due per un gelato, non abbiamo mai visto il tramonto abbracciati. Tutte cose che invece ho fatto con David. Chiarisco subito che David è solo un amico per me come io per lui. Mi ha sempre trattato come una sorella minore e l'unica volta che abbiamo provato a baciarci siamo scoppiati a ridere. Ma era lui che mi proteggeva da tutto il mondo cattivo che c'era li fuori. Lo fa ancora, anche se a distanza.
E' entrato all'Ohio State University e viene ormai nel New Jersey solo per visite veloci una o massimo due volte al mese. Contando che ora ha anche una ragazza che ama vicino a sè, è normale che non mi chiami tanto spesso come vorrei. Ma è grazie a questo motivo che in quest'ultimo anno che io e Nicholas ci siamo avvicinati molto di più.
Come se stare insieme faceva sentire meno pressante l'assenza di David, ormai fratello per entrambi.

E' diventato mio amico giorno dopo giorno, pensare a lui nei momenti difficili mi faceva stare bene, e ora ce l'ho vicino anche nel momento più buio di tutta la mia vita, probabilmente l'ultimo.
In questi mesi, lui è stata la mia casa, la mia famiglia. Non dico che i miei genitori non erano presenti in quei momenti, che non ho mai raccontato loro nulla. Solo che, forse per la vicinanza di età, sapevo che Nicholas mi poteva capire più facilmente e più velocemente rispetto a loro, con i quali avrei speso solo parole a vuoto.
Ma non li ho dimenticati, anzi li ringrazio ancora per tutto ciò che hanno fatto e stanno facendo per me.

Nicholas ormai è parte integrante di ciò che sono ora. Mi ha fatto ricredere in tante cose, mi ha fatto tornare a credere in Dio, mi ha fatto tornare a credere nell'amore.
Si, dopo la mia ultima delusione non ho voluto più fidarmi dei ragazzi che incontravo in giro. Gli unici a cui volevo bene, a cui voglio bene, sono David e Nicholas. E mio padre, ma penso che ormai non sia più un ragazzo.
Dopo che l'ultimo ragazzo che mi piaceva mi ha detto chiaramente di essere solo un'amica per lui, ho smesso di correre dietro a loro.
Mi sono detta che è meglio se aspetto ancora un pò di tempo, almeno a diventare maggiorenne. Poi i ragazzi più grandi apprezzeranno ancora di più una ragazza che non ha mai baciato nessuno. Ma, devo ammettere, che questa era solo una scusa che usavo. Non ci credevo neanche io.
Pochi giorni dopo Nicholas è entrato nella mia vita in punta di piedi, come se stesse camminando su un vetro che si sarebbe potuto rompere. No, non è stato affatto irruento, anzi.
E devo ammettere che mi è subito piaciuta la sua dolcezza, il suo modo pacato di parlare, di fare le cose più semplici della vita. Sorride anche lentamente, come se avesse paura di vivere quel momento di gioia troppo velocemente, cosi velocemente da farlo passare troppo in fretta.
Adoro il modo in cui mi abbraccia quando sono giù e sentire le sue mani calde che scaldano le mie, fredde anche sotto le coperte di questa stanza bianca, mi rilassa e mi fa sentire meglio, nonostante la mia situazione continua a peggiorare.
Mi sono innamorata di lui, e forse non vivrò neanche abbastanza per dirglielo.
Forse è meglio cosi, forse lui respingerà una ragazza senza capelli, bianca come il latte e quasi sul punto di morire a causa di un tumore. I medici dicono che è troppo avanzato e che non possono fare più nulla. Quindi non mi rimane niente da fare che aspettare la mia fine.
Forse inconsapevolmente ho sempre saputo che non sarei uscita viva da questo ospedale quando ,sei mesi fa, mi hanno rinchiuso qui dentro.
Forse è per questo che sono ancora cosi tranquilla: sapevo già che tutto sarebbe finito, ancora prima che fosse iniziato.

Vorrei sul serio che questo pezzo di carta lo leggesse, quel Nicholas con occhi scuri come il cioccolato che non mangio da molto e con quei ricci marroni che ricordano le onde del mare talmente sono perfetti. Quello stesso Nicholas che ora mi fissa dal corridoio attraverso quel vetro che ci divide. Vicino a lui i miei genitori e i medici in camice bianco che mi hanno sempre fatto paura.
Anche io sarei voluta diventare medico, ma sarei stata uno di quei medici sempre con il sorriso sulle labbra, che cerca sempre di tenere alto il morale del suo paziente anche quando è ad un passo dalla morte.
Mi fissa con uno sguardo indecifrabile, ma è bellissimo. E' una delle ultime volte che posso vederlo cosi bello.
Gli vorrei veramente dire che lo amo più di ogni altra cosa, ma non posso alzarmi. Non più ormai. Ho a malapena la forza per scrivere queste due parole su questo foglio di carta riciclata con un gatto sul fondo sinistro che dorme. Ma ormai l’ho coperto con questa anima d’inchiostro che ci ho riversato sopra, cosi come la malattia si riversa su di me, lasciando negli altri solo un mio ricordo sbiadito. Lo so, ho detto che non devo pensare negativamente, non in queste ultime ore.

Ho alzato lo sguardo per tre secondi dal foglio: è ancora li. A fissarmi, con un braccio appoggiato orizzontalmente alla vetrata e la testa su di esso. Le parole che escono dalla bocca dei dottori lo stanno uccidendo, cosi come uccidono mia madre che si fa vedere forte davanti a me, davanti a loro, ma che sicuramente piangerà sulla spalla di mio padre nel corridoio nel cuore della notte, credendo che io non la possa sentire. Per altri due secondi mi concedo di guardarlo negli occhi, di guardare quelle labbra che, in contrasto con gli occhi pieni di lacrime, mi sorridono. E’ un sorriso pieno di forza e speranza e, io spero, anche di amore.
I miei occhi chiedono riposo sempre più spesso ultimamente, e il mio corpo insieme a loro. Non posso fare nient’altro che lasciarmi andare in un altro bellissimo sogno, dimenticando la realtà che mi circonda per poter stare con il mio principe azzurro che, dopo aver aperto le sue ali di angelo, mi porterà tra le stelle tenendomi stretta a lui, senza farmi cadere.
 

Mi sto innamorando del vento
che mi porta il tuo profumo,
  mi sto innamorando del bagliore
  dei tuoi sorrisi timidi;
    ed ho pietà per l’ombra
    che riesci a spazzar via
           con la luce dei tuoi occhi.

Lo ammetto ora, davanti ad un foglio di carta perché vedere nei tuoi occhi un possibile rifiuto porrebbe fine alla mia esistenza ancora prima che la fine arrivi veramente: