James non smette

C’è silenzio nella via illuminata da qualche lampione malconcio.

L’aria è afosa. Le magliette aderiscono a corpi nevrotici, distanti.

La notte, a Londra, sembra non finire mai.

Si accendono le stelle, si spengono le parole.

A parlare sono le bottiglie strette tra le mani, l’alcool che scorre inebriante nelle vene.

A parlare, sono quei silenzi carichi di malcelata tensione, quando i corpi si avvicinano senza avere il coraggio di sfiorarsi.

Un marciapiede dimenticato in un angolo grigio di città fa da contorno alla loro amicizia. Al loro amore.

- Avremo un bambino! Avremo un bambino!

James non smette di urlare, al vento tiepido, ai gatti randagi, la sua felicità.

James non smette di bere.

James non smette di non capire.

E Sirius lo asseconda; ride con lui, in quella notte troppo strana per essere raccontata.

E pensa che il mondo a volte riserva delle sorprese: James sarà padre e lui rimarrà il solito cane solitario.

Rimarrà con la malinconia tra i denti. Tra le dita, il profumo di qualcuno lontano, troppo lontano.

- Urla con me, Sirius! Urla!

Lo asseconda, ancora. Grida, in quella strada che profuma di tristezza.

- Sarai il suo padrino, vero?

Sirius lo fissa. Annuisce. James sorride, gli salta addosso.

Un abbraccio che lo frantuma in milioni di pezzi.

E Sirius lo capisce, mentre James si allontana, gli occhiali storti: capisce che di un uomo così, potrebbe anche innamorarsi. O forse, lo ha già fatto.