La gente muore, il tempo scorre

L’autunno è arrivato con il suo incedere pesante, portando con sé solo foglie morte e qualche brivido di freddo.

L’autunno è arrivato, trascinando nelle raffiche di vento un po’ di malinconia. La gente muore, il tempo scorre. Tutto è tremendamente familiare. Come se quindici anni non fossero passati oppure fossero passati così in fretta da sembrare solo ricordi sbiaditi e frantumati in un angolo di cuore.

La piazzetta davanti Grimmauld Place è vuota, spazzata via da tormenti lontani.

E’ un autunno di ricordi melensi. Un autunno di giornate che si rivivono in continuazione. E’ un autunno in cui conta solo una notte: Halloween.

La ricerca affannosa del suo cadavere sotto le macerie. Il sangue che goccia tra le mani e macchia la terra candida. Il vento, quel maledetto vento, che spazza via ogni sensazione. Il pianto di un neonato che spicca in quella desolazione.  

Lupin entra in cucina, scuote la neve dal soprabito. Si siede.

La mezzanotte arriva subito.

31 Ottobre.

Sirius chiude gli occhi e si lascia trasportare dai rintocchi di un orologio di un corridoio lontano.

James gli sorride, oltre le palpebre incollate.

James, con i suoi occhi scattanti ed il suo sorriso un po’ stantio.

E si susseguono immagini dopo immagini. Il matrimonio, la nascita di Harry, quel “ti amo” sussurrato a denti stretti dopo una notte eterna.

- Sirius?

La voce di Lupin lo riporta alla realtà. In quel mondo dove James non c’è più. In quel mondo dove la loro storia è andata in frantumi. Perché, dopotutto, siamo solo storie.