Scritta per il XII° turno di


Tema: Severus e una scena della sua infanzia

Occhi color whisky

Il mondo traballa, quando lo si guarda attraverso un bicchiere di whisky.
E’ avvolto da un velo ambrato; è freddo come il ghiaccio che si sta dolcemente sciogliendo, infuocato come il liquido che ti brucia la gola, annebbiandoti la mente.
Tutto è più bello, quando lo si guarda attraverso un bicchiere di whisky.
La tua casa, quella baracca che Eileen non riesce a tenere pulita come dovrebbe, sembra una reggia.
E perfino lei, la tua Eileen, è bella attraverso il liquore.
Sembra di nuovo la giovane donna che ti aveva fatto innamorare ed infuocare di desiderio, quella graziosa fanciulla che non parlava di magie.
Quando non sapevi cosa lei fosse.
Ed il piccolo - tuo figlio - ti mette quasi allegria mentre lo osservi seduto sulla poltrona sfondata, nel salotto illuminato dalla luce del sole settembrino.
Rigiri il bicchiere all’altezza degli occhi; il piccolo Severus è seduto sul tappeto liso, gioca con delle vecchie palle appartenute ad Eileen.
Gobbiglie le ha chiamate lei, mentre le prendeva da una custodia di legno inciso, apparsa da chissà dove.
Magia sussurra la voce del whisky nelle tue orecchie e la presa attorno al bicchiere si fa per un attimo più forte.
Il bambino distorto dal ghiaccio osserva le palle con interesse e quell’espressione seria che stona incredibilmente con la sua tenera età.
Ti chiedi, con l’unica briciola di amore paterno, se quell’espressione l’accompagnerà per tutta la vita. Se il nome che Eileen ha scelto – un nome troppo impegnativo per chiunque – potrebbe essere la sua condanna.
Butti giù un sorso di liquore.
Lo stomaco brucia, la testa ti sembra più leggera e quell’ultimo brandello di amore si disperde tra i fumi dell’alcool.
Il piccolo ride mentre Eileen fa rotolare le biglie sul tappeto; i colori delle palle si mescolano in una spirale che sembra viva; intravedi un serpente tra i disegni che le ornano. Severus ride ancora, una risata genuina come poche se ne sentono tra le stradine malconce di Spinner’s End.
Ti ritrovi a sorridere. E’ strano.
Ma il mondo è diverso, quando lo si guarda attraverso un bicchiere di whisky.
Porti il bicchiere alle labbra, le umetti di liquore e osservi tuo figlio. Assomiglia molto ad Eileen.
Ti chiedi quanto.
Quanto ci vorrà prima che gli oggetti iniziano a tremare, come succede quando lei è spaventata. Quando sei tu a spaventarla.
Quanto ci vorrà, prima che lui inizi ad odiarti, a non considerarti più suo padre.
Bevi ancora e i problemi spariscono dentro a quel bicchiere, vengono affogati nel liquido ambrato, bruciati dai suoi vapori, congelati dal ghiaccio morente che lo raffredda.
Il mondo è crudele quando lo si guarda attraverso un bicchiere di whisky.
Eileen sorride, non sorrideva da molto tempo. Il bambino ride e batte le mani in direzione delle palle colorate.
Il loro mondo ti esclude, ti logora, ti fa sentire impotente.
Bevi l’ultimo sorso rimasto.
Eileen alza lo sguardo e osserva le lancette dell’orologio appeso alla parete.
“E’ tardi, devo preparare la cena.”
Si alza e prende in braccio il bambino.
Severus si dimena, allunga le braccia verso i nuovi giochi borbottando qualcosa che solo lui può comprendere.
Appoggi il bicchiere sul tavolino accanto alla poltrona. Sei rimasto in silenzio per tutto il tempo. Hai osservato il loro gioco, nascosto dal velo ambrato del whisky.
Il mondo fa male quando lo si guarda attraverso un bicchiere di whisky.
Incroci lo sguardo di tua moglie.
“Lascialo qui.”
Eileen tentenna per qualche attimo, poi rimette il bambino a terra.
Severus gattona fino alle Gobbiglie, si siede sul pannolone cercando di prendere una biglia più grossa della sua mano.
Lo osservi in silenzio.
Solo tu e lui.
E’ piccolo, ignaro del mondo in cui vive. Ti allunghi verso il mobile dei liquori e prendi la bottiglia versandoti altro whisky.
Niente ghiaccio. Cazzo.
Bevi un sorso e torni a guardare tuo figlio.
Severus ha imparato in fretta i gesti di Eileen ed ora sta cercando di far rotolare una palla.
Scivola dalle sue mani paffute e rotola fino al tuo piede.
Non ti chini.
“Il mondo non è giusto, Severus.” dici sollevando il bicchiere “Devi imparare a cavartela da solo. Non si è mai troppo piccoli per imparare.”
Porti il vetro alle labbra, ma ti blocchi.
La biglia inizia a rotolare da sola, come mossa da una mano invisibile. Lentamente va a finire tra le mani del bambino.
E’ come lei.
Bevi in un solo sorso l’intero bicchiere.
Il mondo fa schifo, quando lo si guarda attraverso un bicchiere di whisky.

- Fine -