As you really are

soundtrack

Io amo il mio lavoro.
Non è una di quelle frasi che si dicono quando si è ai ferri corti con il proprio datore di lavoro e si devono stringere i denti, perché io lo amavo davvero.
Stare in mezzo a quei libri, percepire fragranze diverse da pagina a pagina, distinguere il profumo della carta nuova dall’odore forte ed acre di quella riciclata, mi dava la sensazione di essere in un mondo fatto per poche persone e di essere tra gli eletti. Conoscere tutti gli scaffali, gli autori e i testi che li riempivano mi faceva sentire veramente pieno e soddisfatto. Forse era inutile studiare all’università, visto che avevo trovato la mia realizzazione in mezzo a tutti quei volumi.
Tuttavia in un modo o nell’altro, da me ci si aspettava che prendessi in mano l’azienda di famiglia e, per quanto la cosa non mi esaltasse particolarmente, lo avrei fatto; non per compiacere mia madre, né tantomeno mio padre, il quale non sembrava peraltro ansioso all’idea di passarmi il testimone al timone della compagnia,  ma per portare a termine il mio ormai ben noto progetto di ultimare ciò che Michael, fu mio fratello, non era stato in grado di portare avanti.
Per quanto detestasse lavorare con mio padre, infatti, Michael teneva al nostro futuro, come lo chiamava lui: avrebbe solamente preferito fare tutto a tempo debito e poter avere almeno un minimo controllo sulla sua vita. Questo era quanto ci aveva lasciato scritto in mezzo appunto, accanto al suo corpo penzolante ed esanime.
Al momento però, essendo soddisfatto della mia condizione, cercavo di pensare il meno possibile al momento in cui avessi dovuto sedere al tavolo degli azionisti, puntando piuttosto a ricordare l’ordine preciso del ciclo dei Rougon-Macquart di Zolà.
Tanto perché il supplizio di avere lui e le sue chiacchiere in giro per casa non pareva essere già sufficiente, Aidan, il mio beneamato compagno di casa e di studi, era anche la mia condanna sul posto di lavoro. Certo, il nostro non era un lavoro da definirsi estenuante e, alla fine della giornata, ma anche molto prima, finivamo puntualmente per cazzeggiare bellamente in compagnia l’uno dell’altro, nascosti tra i vari scaffali, e puntualmente ripresi dal direttore della libreria.
Ma la cosa più bella in assoluto? La zona bar: quel genio del boss, infatti, s’era inventato una piccola area del negozio da adibire a zona caffè per clienti e non, dando la possibilità di poter leggere i propri acquisti già dentro il negozio, bevendo del buon caffè e mangiando delle ciambelle più che decenti. Di tanto in tanto vi organizzava anche degli eventi, come presentazioni di libri e letture di scrittori emergenti. Chapeau al capo per essere stato tanto brillante, arrivando per primo ad un’idea che è poi diventata un must per i maggiori book store d’America, naturalmente ricavandone introiti considerevoli.
Quell’area relax consentiva a noi dipendenti anche di rimorchiare, dalla ragazza alla ricerca dell’ultimo libro romantico e strappalacrime alla studentessa dal profilo più intellettuale e malamente sostenuto … e poi le consumazioni per lo staff erano gratis: cosa si può volere di più dalla vita?

Il Natale a New York era praticamente alla porte il 5 dicembre,contando che i maggior centri commerciali aprono mediamente le loro offerte speciali subito dopo Halloween ed il nostro negozio era in piena corsa al regalo, specialmente quando è domenica pomeriggio e il freddo pungente delle strade newyorkesi non permette il passeggio per le strade, ancora per poco spoglie dalla neve, aiutato anche dalla nuovissimo menù di dolci e bevande a prezzi vantaggiosi che stavamo pubblicizzando ormai da due mesi.
Il nostro compito in quella bolgia, quindi, non era solo quello di sistemare i libri, stare alla cassa o, al limite, consigliare l’acquirente ma anche fare la guardia ad eventuali furti.
Io amo il mio lavoro. Lo amavo maggiormente in giorni di promozioni intense come quello, quando il marasma e il caos regnavano sovrani, ed io riuscivo a staccarmi di dosso quella piattola ambulante di Aidan.
Ed era proprio senza di lui che ero andato a fare pausa. La caffetteria era talmente affollata che non mi era possibile applicare la mia solita tecnica per aggirare la fila, la fiumana di gente era così pressante che Genny non poteva vedere, neanche da lontano, quelli che lei riteneva essere degli occhi magnetici ed un sorriso smagliante, che di solito mi consentivano un trattamento di favore; ma, siccome il cliente ha sempre ragione, il mio cartellino identificativo non aveva alcun valore pratico in termini di favoritismi. Di quel passo avrei fatto prima ad andare ad uno dei bar di Downtown.
Quando finalmente riuscii ad avere il mio cappuccino ed un muffin al cioccolato per fortuna appena sfornato capii che effettivamente l’impresa era appena cominciata. Non avendo lo stomaco fisiologicamente adatto a consumare quelle delizie nel nostro stanzino 2x2, puzzolente di scarpe e sudore anche a 40 gradi sotto zero, avrei dovuto trovare un buco per sedermi in quella babilonia. Esclusi i tavoli con le famiglie confusionarie e le vomitevoli coppiette di innamorati, mi fiondai lì dove avevo scorto un movimento sospetto: un mio simile, un nerd topo di biblioteca, che rispondeva al nome di Marc, habitué del nostro esercizio stava alzandosi per andare via dopo aver lasciato i bicchieroni dei suoi cinque caffè sul tavolo ed aver finito la copia dell’ultimo Stephen King acquistato quella stessa mattina. Presi una rincorsa da far impallidire Hussein Bolt e, con un movimento repentino ed elastico mi accomodai nella poltroncina che dava sulla strada mostrando tutto il mio compiacimento per l’impresa riuscita con uno sguardo a tratti strafottente, a tratti divertito, a chi era rimasto in piedi. Presi la mia Moleskine e vi tuffai il muso lasciando che la penna facesse scorrere rapidamente il suo inchiostro.
Era stato da sempre il regalo di Micheal per il mio compleanno e, quando se n’era andato, avevo continuato da me questa nostra piccola tradizione. Da allora avevo preso l’abitudine di usarla come fosse il mio punto di incontro con lui, una linea diretta con il paradiso … una voce così bella non poteva essere la colonna sonora per demoni ed anime dannate …
Alle volte non sapevo nemmeno io cosa gli raccontavo: la mia giornata, la cronaca di New York e del mondo, la mia depressione, ma era anche, e soprattutto, un modo per non impazzire o forse era già andato fuori di testa e non me ne ero reso ancora conto.
“Ehi” una voce femminile mi richiamò all’ordine “ il fatto che sei solo non ti permette di tenere un tavolo per sei tutto per te … voglio dire, questo posto è pieno e non cade il mondo se lasci sedere qualcuno …”
Un momento. Io conosco questa voce. Insolente un po’ roca. No non è possibile! Cosa verrebbe a fare lei qui?
Alzai lo sguardo verso la mia interlocutrice e trovai la persona che meno mi aspettavo, ma che più in cuor mio avevo sperato di vedere, almeno nelle ultime tre settimane. Eppure non era come la ricordavo, era un’altra delle sue mille facce; un’altra lei, quella a cui pochi, forse solo io qui a New York, avevano avuto modo di conoscere. Allison. Il suo volto pulito, senza quella orribile matita carbone a nascondere i suo bellissimi occhi verdi, ora davvero brillanti, a darle quell’aria dura e vagamente volgare, ed i capelli ordinatamente raccolti in un semplice chignon da ballerina.
Sembrava una di quelle ragazzine appena uscite dalla lezione di danza classica, corpicino minuto, a confermare i miei sospetti sulla sua reale età, e tutta felpata pulita e precisa, rigorose anche nell’abbigliamento.
Mi domandai quanti altri lati nascosti possedesse quella ragazza e quanti avrebbe rivelato o tenuti nascosti.
Cercai di farle notare quanto fossi felice di vederla dopo che mi ava cacciato da casa sua ed io senza protestare accusai il colpo e me andai strisciando con la cosa tra le gambe. Eppure guardandola attentamente notai che tra i due la più elettrizzata da quel nostro incontro/scontro fortuito fosse proprio lei. Ma non era stata proprio lei a cacciarmi dal suo appartamento?
“Che … che ci fai qui?” chiesi balbettante tornando a percepire quel disagio e quell’imbarazzo che avevo sentito ad averla al mio fianco la prima volta, nonostante tra noi ci fosse una certa distanza di sicurezza, imposta dal tavolo di un bar, e fossimo circostanti da una folla chiassosa ma decisamente diversa da quella che frequentava il suo locale.
“Ho un po’ di tempo libero” rispose lei quieta “così ho deciso di farmi un giro per la New York bene … a dir la verità pensavo di trovare Aidan qui, non te. Così mi aveva detto Veronica”.
Aidan? Cosa poteva mai volere lei da Aidan. Sapevo che i ragazzi erano tornati in quel locale almeno un paio di volta da quella sera ed io mi ero costantemente  e categoricamente rifiutato di metterci di nuovo piede, quasi a voler prima avere una piano di guerra e poi agire e sferrare l’attacco finale contro le forze del male. Allo stesso tempo però conoscevo bene le serate di Aidan perché, pur non volendo, lo avevo sentito lamentarsi del fatto che nemmeno in quella bettola fosse riuscito a spuntarla con qualcuna. Ergo, non poteva essere una questione di lavoro. Altri giri loschi? Me ne sarei certamente accorto se avesse cominciato a fare uso di sostanze illegali … anche perché probabilmente non sarebbe tornato a casa, ma sarei dovuto andare a cercarlo per ospedali ed obitori.
“Aidan?!” chiesi, rimanendo sul vago, senza mostrare la mia perplessità a riguardo “effettivamente anche lui lavora qui. Se vuoi lo chiamo”. Cercai di essere conciliante, anche se non mi andava a genio che si vedesse con lui; primo, perché a lui avevo messo in chiaro le cose e non tolleravo che la sfruttasse e due, perché stupidamente la consideravo mia; a quale titolo, dovevo ancora scoprirlo.
“No” si affrettò a rispondere “non ce n’è bisogno. Lo cercavo solo in quanto tuo amico”. Come diceva Cartesio? Ah, sì, sogno o son desto?. Per quanto mi sentissi inorgoglito dalla sua affermazione dovevo rimanere con i piedi per terra e non farle capire quanto fossi felice che, per qualche motivo, mi stesse cercando.
“Ah sì?” chiesi, fintamente sorpreso. “Sì” rispose affermativamente, abbassando lo sguardo, come se avesse timore di una tale rivelazione. Avrei voluto tenderle la mano, farle capire che le ero vicino e che con me non aveva nulla da temere. Ma capii le sue paure, soprattutto alla luce dei nostri trascorsi; ancor di più, doveva capire che non ce l’avevo con lei per come ci eravamo salutati l’ultima volta: certo c’ero rimasto male, ma non potevo biasimarla, non si può pretendere di essere sconosciuti ed essere accolti da subito con un tappeto rosso e grandi onori, il rispetto e la fiducia devono essere guadagnati a piccoli passi e gesti. Ed era proprio quello che avevo intenzione di fare, mosso a nuova speranza da quell’incontro.
“Avevo bisogno di parlarti e stavo aspettando solo di avere del tempo a disposizione per venire a cercarti. Devo chiederti scusa … per come mi sono comportata quella mattina a casa mia …” si era fatta piccola nel suo posto a sedere, finendo quasi per sotterrarsi letteralmente dalla vergogna per quanto aveva fatto. Ma non era stato commesso nessun delitto e, per quanto potessi essermela presa allora, era passato un mese ed avevo smaltito la rabbia, o qualsiasi cosa fosse, e dovevo farle capire che non c’era nulla da perdonarle. Ma non mi guardava, restava fissa con lo sguardo verso il basso, probabilmente ponendo la sua attenzione verso le mani che non la smetteva di torturare, almeno da quanto si poteva distinguere dal movimento scomposto delle sue braccia.
Raccolsi quelle poche briciole di coraggio e sfrontatezza che avevo e le incanalai tutte verso il mio braccio, tendendolo verso di lei. “Allison” la chiamai, ma senza successo “Allison!”. Finalmente mi rivolse lo sguardo e notai quanta sofferenza e speranza vi custodisse, ed erano dilatati ma alteri, colmi di lacrime che aveva ricacciato indietro e che si erano fossilizzate, appesantendo il suo cuore di rancore e malinconia. Chiedeva aiuto e tutta la comprensione che sapeva avevo da offrile, essendomi già proposto una volta. “Non è successo niente, io non ce l’ho con te, capito?”.
Annuì, tirando su col naso e imponendo alle sue lacrime di tornarsene da dove erano venute per l’ennesima volta: mi chiedevo per quanto tempo avrebbe retto nella strenua ostinazione di dover modulare e tenere a bada le sue emozioni. Timidamente prese la mia mano con le piccole mani, con un gesto che mi ricordava la dolcezza disarmante dell’infanzia, quando i bambini stringono le grandi mani adulte con le loro dita minute, scoprendo la novità di quel contatto così speciale. Il mio palmo avrebbe voluto spingersi ben oltre la vicinanza scontata di una stretta di mano: correre su per il suo volto ed accarezzarlo, rinvigorire le sue spalle, scuotendola da un torpore che l’aveva resa schiava di uomini senza scrupoli. Una cosa avevo capito con lei: aveva bisogno dei suoi tempi, probabilmente aveva bisogno di scoprire di nuovo il mondo e di riprendere confidenza con le persone; sapevo che ci sarebbero stati momenti in cui avrebbe mollato la presa, in cui avrei dovuto correrle di nuovo incontro, ma aveva accettato la mia mano e non avevo intenzione di tirarmi indietro. Quella non era una presa come un’altra, era l’attracco ad un porto sicuro, l’inizio di un qualcosa di importante, per lei e per me. Perché avevo di nuovo una maratona in cui valesse la pena di gareggiare, della quale non conoscevo il tragitto, ma di sicuro sapevo la destinazione, e non era l’infinito.



Michael, fratello mio, non avertene a male se do la precedenza a lei, piuttosto che a te. Ti voglio bene e non ti dimenticherò mai, ma lei è viva, ed io sono vivo con lei, ed è l’unico modo che conosco al momento per distruggere i miei fantasmi. Ti voglio bene e non ti dimenticherò mai, ma tu sei uno di questi ed io devo vivere. Se non per me, almeno per coloro che a me ci tengono. Forse non tu non la vedevi così, ma c’è un mondo di persone per cui vale la pena di vivere e non è per quei due o tre bastardi che ci mettono i bastoni tra le ruote che dobbiamo smettere di combattere per ciò in cui teniamo. Io vado a vivere Michael, ci sentiamo quando avrò buone nuove.