“Ciao, papà!”
Di sera, non c’era niente di meglio che bearsi con le voci serene e le coccole della propria prole, poi ritornare a leggere il quotidiano seduto su una comoda poltrona, contemplare la prodiga moglie che si diletta nelle pulizie casalinghe, poi deliziarsi con un riepilogo della perfetta famiglia borghese.
Però, quando sei in casa mia, le cose non potrebbero essere più lungi da questo idilliaco scenario.
“Romeo! Santiago, scendete subito dal tavolo!” continuava a strepitare Mar, brandendo uno straccio da cucina e il suo più truce cipiglio. Avrebbe ricorso alle maniere meno ingentilite pur di non cadere nella subordinazione di quelle piccole pesti da giardino zoologico
“Prendi questo, brutto infame!”
Santiago colpì con una pallottola di mollica di pane l’occhio del gemello, incuranti entrambi del passo di carica sfidato della madre. Romeo, dal canto suo, dissipò tanti soldi di argenteria guadagnati col sudore della fronte.
“Bravi, così si fa!”
Disse una voce, occupando palesemente l’intero campo acustico con i suoi incitamenti da stadio. Inutile dire che è stato Lleca a indorare quella rivolta spartana. A malincuore, mi alzai, mi diressi a passo di carica vero quel confusionario e sfoderai il mio sorriso più serafico
“Ti piacciono i miei figli, vero Lleca?”
“Oh, eccome! Sono dei cavalli da rodeo eccezionali!”
Ora stavo davvero perdendo le staffe. Ho tollerato abbastanza la sua intrusione, il suo disordine e ora la sedizione dei tre moschettieri.
“Bene, visto che li hai tanto in simpatia, che ne diresti di farli scendere dal tavolo?!”
Urlai talmente forte che scattò subitamente l’allarme antincendio. Greta e Pedro fecero capolino in cucina, visibilmente spaventati; ma li consolai quasi subito.
“D’accordo, Boss. Ho afferrato” rispose lui serafico, sfoderando quel beffardo sorriso d’ insofferenza.  Fece un fischio in direzione del tavolo, Romeo e Santiago cessarono lo sprint in un battito di ciglia.
“Ehi, voi due, andate a mangiare patatine di là davanti ai cartoni animati. Poi vostro padre rimetterà a posto il vostro disastro”
Rimasi lì a boccheggiare per qualche istante; anche perché i miei figli erano allettati ed entusiasti dell’idea. Lleca batté la mano sulla mia spalla, rudemente.
“Non c’è di che!” disse, come se mi avesse fatto un favore.
Avevo il volto inciso nello stucco per l’ascendenza di Lleca sui miei gemelli. Se solo avessero il buonsenso dei più grandi e delle femminucce. Mar, scornata e frastornata in parti uguali, si congedò con un’imprecazione verso l’assordante trillo dell’allarme antincendio.
“E’ una cosa inaudita!” sbraitò, gettando lo strofinaccio sul pavimento, per poi dileguarsi nella profonda oscurità delle scale.
Perfetto. Uno smacco in più da mandar giù.
Mi sbrigai a raccattare gli scarti di pane e altri cibi non meglio identificati, rinfrancato dal pensiero che tra poco avrei potuto bearmi della frescura delle lenzuola, dai laudi pomeriggi insieme a Valeria, dal prossimo nulla osta per la prigione di Lleca e  dal fatto che ogni briciolo di perversione mi aveva definitivamente abbandonato.
Gettai una prima dose nel pattume, canticchiando come la povera Cenerentola. Rama Cenerentolo. Non suona tanto male. Mai quanto le botte che suonerò a Lleca una volta che avrò finito qui.
Neanche mia moglie mi aiutava. Da quando aveva ricevuto quell’invito a pranzo con Thiago e il bambino, ogni centrismo sulla nostra famiglia si era discostato di molte misure, direi.
Pulire. Pattume. Pulire. Pattume.
Continuai con questo andirivieni per un quarto d’ora o due, prima di stravaccarmi completamente sulla mia soffice poltrona e constatare, purtroppo, che c’era un messaggio in segreteria. Una fatica vale l’altra, quindi pigiai l’indice sul led lampeggiante e ascoltai, nel torpore di una dormiveglia.
“ Ciao, Rama, sono Valeria”
“Oh, merda!”
Sobbalzai subitamente, discostando dal comodino la cornetta del telefono, innescando un tumulto collettivo.
“Ehi, qui c’è gente che dorme!” gridò Lleca dal salone barra la sua nuova camera da letto
Stavo per consigliargli amabilmente di tirarsi un calcio in quel posto, ma ho constatato che sarebbe stato poco carino insegnare questi termini scurrili a una fascia d’età che va dai quattro agli otto anni. Perciò respirai affondo, sistemai il telefono e ripresi ad ascoltare.
“Ciao, Rama, sono Valeria. Non voglio mettermi nei guai e sai perché, però questo corso di cucina mi alletta. Simon dice sempre che sono una banderuola in cucina, ma lui ha voluto assumere lo chef thailandese e se il suo tè è addolcito con il curcuma non ci posso fare nulla. Poi sarebbe una buona occasione per uscire da questa monotonia che mi assilla, ti giuro. E poi… Voglio recuperare il rapporto di una volta… Come amici, intendo. Ci vediamo domenica per la prima lezione…”
Non come il sorriso stampato sul mio viso che conferisce al sottoscritto l’aria di un emerito tonto. Il fatto è che la voce di Valeria era un toccasana per il mio animo smantellato dai doveri domestici, una moglie assente e un cognato putativo latitante.
Riascoltai una decina di buone volte il messaggio, fermo sempre allo stesso punto. Voglio recuperare il rapporto di una volta.
L’adulterio reciproco non penso sia un reato.
Mi abbandonai completamente alla sua voce per l’undicesima volta, impregnato in una condizione di beatitudine insita ed effimera, a causa degli ombrosi rumori di passi che man mano si facevano sempre più nitidi.
“Amore che fai ancora lì sul divano?” chiede la voce cristallina di Mar, rivolta al suddetto adultero – ovviamente, tutto dettato dal mio istinto rudimentale.
Mi volto per risponderle e noto su di lei un sorriso di stampo inebetito, quasi quanto il mio.
 “Niente… Ho appena finito di pulire”
“Povero tesoro. Ora vai a letto, dai!”
Facciamo il punto della situazione. Mai, in quattro anni di matrimonio, mi aveva esortato così apertamente di distendermi e coccolarmi, almeno fino a quando la nostra vita sessuale ha iniziato a calare a picco, raggiungendo i vertici del pH. Che ci sia lo zampino di un certo Bedoya di mia conoscenza?
“E tu, perché sei scesa?”
Iniziò a trafficare con una marmaglia di stoviglie e tazze, destando un tintinnio infernale, dico a quest’ora della notte.
“Volevo bermi un caffellatte” rispose vaga.
“Tu detesti il caffè” le feci notare io, enfatizzando ancor di più sulla mia sfiducia riguardo la conclusione della storia col suo ex – marito
“Non con il latte” rispose netta, evitando di incrociare il mio cruccio adirato che stava assumendo una piega sempre più profonda.
Il tintinnio cessò e si voltò a sorridermi.
“Levati quella smorfia dalla faccia che sembri un Buddha!”
Cercò di baciarmi, ma la scansai. Facendo il punto della situazione, però, mi resi conto che il nostro rapporto stava assumendo una piega perfettamente neutrale, sfociando nella monotonia, senza che ci fosse una reale affinità reciproca. Amavo Mar, questo era innegabile, ma il mio sentimento per lei dondolava su un equilibrio precario, il che aveva un peso abbastanza oneroso da parte mia. Basta un alito di vento per far volare una nuvola.
“Sono stanco, vado a dormire” dissi laconico, dirigendomi di sopra.
Nemmeno l’aroma refrigerante del detergente sul pigiama pulito e la frescura delle lenzuola bastarono a domare la baraonda di pensieri affastellati nelle carni, come bubboni della peste che pian piano ti logorano del tutto, riducendoti a un trascurabile resto di vita.