La ragazza.
Quella ragazza.
E' qui, a pochi passi da me.
Al piano di sopra, stesa sul suo letto... quel bianco, enorme, letto di morte.
Ed io sono qui, perennemente impotente, chiuso, con lo sguardo
rivolto verso l'alto ad aspettare la sentenza.
Solo questo ridondante pensiero nella mente: una mente che pulsa.
Pulsa un solo nome.
Jane.
Andai a sedermi sul divano: ginocchia piegate, mento sulle mani,
occhi stanchi e quasi lucidi.
Ma chi sono io per poter piangere?
Il pianto è nobile e non è concesso a tutti.
Ad interrompere quell'amaro silenzio fu il rumore di pochi passi.
Passi funebri, quasi, che mi vennero incontro.
Mi alzai in piedi, con le mani lunghe sui fianchi.
Il padre della ragazza ed il medico si avvicinarono a me.
Quest'ultimo mi guardò perplesso.
-Come... Come sta?- domandai per primo.
Il dottore scosse garbatamente la testa.
-Temo che la malattia stia peggiorando- affermò, con tono basso.
Lo guardai.
-La prego, lei... Lei deve dirmi, deve aiutarci... Non può lasciarla lì,
così. Che-che dobbiamo fare, dottore?- domandai.
-Jane non mangia da giorni- continuò lui, interrompendomi.
-E' fortemente debilitata. L'unica cosa che possiamo fare è aspettare,
tutto quello che posso dirvi è che si riprenderà, se supererà la notte-.
Dov'è il cuore?
E' caduto.
Non lo trovo.
Ma caduto dove?
Dov'è, come faccio a rintracciarlo, come faccio a prendermi cura di lui?
Come diavolo faccio se quelle parole, come lame, mi feriscono
lacerandomi l'anima, penetrandomi le ossa?
E forse, facendomi sanguinare?
Come faccio io... ad andare avanti senza Jane?
Questa notte, tutte le notti della mia vita?
Come cazzo faccio?
Scossi la testa.
-Dottore, devo vederla-.
-No, signor Armstrong, la prego di stare tranquillo-.
Afferrai le sue mani, le strinsi più forte, attorcigliandole alle mie.
Legandomele al cuore.
Digrignando i denti come una lenta ed inesorabile smorfia di dolore.
Una lacrima scese dall'occhio sinistro.
E bastò.
Quella sola bastò.
-Io... Io devo andare- supplicai.
-L'ho tirata fuori io da quel cesso. Ora devo vederla, sotto un attimo,
solo un minuto. Questa notte potrebbe essere l'ultima-.
Il padre di Jane iniziò a piangere.
Il dottore si tolse gli occhiali.
-Signor Armstrong, signor Rosenberg ascoltatemi- rispose.
Noi ci girammo.
-C'è un'altra cosa che devo dirvi riguardo a Jane. Ho aspettato prima di
dirvela perchè.. mettetevi seduti, prego-.
Io e John ci guardammo e ci sedemmo sul divano.
-Che succede?- domandò John, impaurito.
Il medico sospirò.
-Ho visitato sua figlia, prima. E sono rimasto abbastanza colpito nel notare
un particolare...- continuò.
-Cosa?-.
Lui alzò la mano.
-Non è niente di grave, stia calmo. Anzi. E' qualcosa che non mi sarei mai
aspettato di vedere in sua figlia. Qualcosa che... giuro, io sono rimasto
sorpreso e lo sono tutt'ora nel darvi la notizia-.
Io alzai gli occhi.
Illuminato.
Forse perchè sapevo, immaginavo.
Nutrivo dentro di me che la morte non era l'unica cosa che mi teneva
legato a lei... Non più.
-Signor Rosenberg, Jane aspetta un figlio-.