This is the happy song I wrote for you.

Sono rari, gli episodi della tua infanzia che ricordi con tanti dettagli – in genere si tratta di oggetti, frasi, toni di voce che non saresti in grado di dimenticare neppure se ci mettessi tutto l’impegno del mondo.

Non trascorrevi mai un’intera notte da solo, prima di allora: ti svegliavi e correvi dai tuoi genitori, terrorizzato, qualche volta piangendo e invocando il loro aiuto. Avevi una paura folle della fantomatica bestia dai cento occhi e mille denti che abitava l’armadio a muro; eri convinto che non saresti mai riuscito a sconfiggerlo e non saresti riuscito a scampargli se non avessi cercato rifugio fra i grandi, che pure non possedevano un effettivo mezzo per mettere in fuga il mostro una volta e per sempre. La Mamma e il Papà dormivano insieme e non venivano attaccati, forse questo avrebbe potuto valere anche per te.

Hai ritenuto che questa fosse la soluzione più efficace fin quando un giorno, la Mamma ti offrì una piccola bottiglia di plastica di un verde brillante e il tappo di un altro colore che non ricordi. «Questo,» ti disse con la faccia di chi la sa lunga, e lei lo sapeva perché era la Mamma, «ti renderà fortissimo, così potrai difenderti se il mostro nell’armadio cercasse di farti del male.»
Per mesi avevano cercato di convincerti che non esisteva entità di alcun genere che desiderava del male – per la prima volta sembravano crederti, non solo, ti offrivano addirittura l’occasione di tutta una vita!

Quelle piccole bottiglie contenevano acqua e zucchero, lo scopristi solo anni dopo, quando la paura si era estinta da molto tempo, però l’idea che stava alle spalle, un liquido capace di renderti invincibile e immortale come solo i bambini possono sentirsi—Meraviglioso.

Scoppiasti a ridere, la prima volta che tua figlia scoppiò a piangere nel mezzo della notte: un compagno di classe all’asilo le aveva raccontato la storia del mostro che viveva nell’armadio dei bambini cattivi e mangiava loro i piedi durante la notte. Il racconto l’aveva spaventata al punto tale che, quando la raggiungeste, alzò gli occhi su di te dall’abbraccio della madre e ti chiese se fosse stata abbastanza buona da salvarsi.

Ingoiasti la risata e ti sentisti in colpa per aver dimenticato con tanta facilità il terrore che tu stesso provavi da piccolo.
«Certo, sei una brava bambina, nessuno ti farà mai del male.»

Non era del tutto vero – se potevate proteggerla dagli uomini malvagi e dalle bestie negli armadi, non potevate fare lo stesso dal tumore al cervello che la faceva piangere la notte e il giorno, sempre inseguita da quegli esseri spaventosi che non sapeva come tenere lontani neppure quando stretta fra di voi nel lettone matrimoniale.

Tua moglie è scomparsa tempo fa, non ricordi quando abbia deciso di andarsene però non vivete più insieme e ora il letto è grande e vuoto: se l’animale dai cento occhi e mille denti che vive nell’armadio dei genitori cattivi e mangia loro il cuore durante la notte volesse attaccarti non avrebbe problemi, però tu hai sempre la tua più grande arma. Hai riscoperto da allora la forza che ti donavano le bottiglie colorate, solo che ora il vetro è trasparente e il liquido non è più dolce, brucia nella gola e scalda il petto.

Oh, prima o poi quel bastardo si farà vedere, e tu sarai pronto ad accoglierlo come si deve.

This is the happy song I never wrote (for you).