Rumore di passi, la sala è fredda, illuminata da una luce irreale, glaciale, fuori dal tempo. Non si riuscirebbe mai a capire che giorno, mese, anno, secolo sia, a meno di non notare il cambiare rapido delle attrezzature, sempre più tecnologiche nel corso degli anni. E a meno di non notare il rumoroso orologio da muro, un tondo bianco fisso sulle piastrelle, che guarda tutti impietoso. Ed è importante per entrambi, avversario di entrambi, e quasi invidio te che non lo puoi guardare.

Almeno questo, grazie al cielo, me lo risparmio.

Rumore di passi, rimbombano nel corridoio, fa freddo, hai freddo, ho freddo. Abbiamo freddo tutti e due, scommetto, anche se non lo sai. Spero tu non lo sappia.

Sento freddo, le mie mani sono gelide, vorrei muoverle, ma da quando ho questa cannula nel braccio, non mi è consentito. Ecco ora una mano mi afferra il mento, mi aprono la bocca, vorrei sputare mentre qualcosa di spigoloso mi cala nella gola, mi viene da vomitare. Soffoco, per la miseria!
Qualcosa vicino a me ha iniziato a suonare, o forse è il mio cuore, che batte così forte che mi sembra di sentirlo.

Frequenza 120, tachicardico. La spia rossa del monitor batte sincrono col fastidioso suono automatico d'allarme, sembra strano, ma quello è il tuo cuore. E' meglio aumentare le dosi. L'anestesista si alza, preme un tasto, ne schiaccia un altro, e il pistone della siringa avanza nel suo binario, e ora tutto torna come prima.
"Accendete la radio".

Qualcuno sta ascoltando Chopin. Come si fa ad ascoltare Chopin mentre un povero stronzo è steso, nudo, con un tubo in gola, aperto, esposto, senza ritegno alcuno? Come se non potessi sentire le battute volgari sulla mia nudità, da qualche vocina stridula e fastidiosa come unghie strisciate su una lavagna, vicino a me. Se non altro il bip-bip di prima è sparito, e persino il tubo sembra meno fastidioso, forse non lo sento neppure. E' come essere in stand-by, come se qualcuno respirasse per me, usando il mio torace. Ora capisco cosa prova un sassofono.

Ci siamo. Mi allacciano il camice usa e getta, il ferrista prepara il campo, stende i telini, la battaglia sta per avere inizio. Stendo il collo, stirando i trapezi della mia schiena, faccio ben attenzione a non toccare nulla e infine arrivo, davanti al tavolo. Davanti a me, uno che potrebbe essere il mio gemello, vestito come lo sono io, bardato di un'armatura sterile, si avvicina. I nostri occhi si incrociano. Mi fido di te. Si comincia.
"Bisturi".

Qualcosa striscia sul mio addome. Non riesco a capire cosa sia, è come se fra il mio corpo e i miei pensieri, vi fosse un cancello. E io potessi solo intuire cosa sta accadendo di là. La porta è chiusa. Forse è meglio così. Ma posso sentire. Ora Wagner.

Cute, sotto cute, fasce, muscoli, e ancora fasce. La lama taglia la carne, solo una goccia di sangue mi disegna il primo rivolo sulle mani. La prima volta ne rimasi affascinato. Vederlo correre fra le miei dita, vivo, in un lucido fulmine di autoesaltazione.
Ogni volta che affondo una lama in un corpo, un brivido mi attraversa la schiena, come quando si buca una superficie tesa di una confezione di cellophane, la sensazione, in piccolo, è quella. All'inizio tremavo. Le mani tremavano, la sensazione di entrare in una chiesa come un bestemmiatore, sporco di sangue, di aprire ciò che è fatto per restare chiuso, poi venne l'automatismo, il limite fra sanità mentale e burn-out, e tu sei lì sull'orlo del capire, la consapevolezza di quel che è giusto fare e la paura. Di sbagliare.
La mano affonda precisa.

Ora incomincio a sentirmi strano. Mi viene da vomitare. Non riesco a vedere, ma è come se vedessi. All'improvviso le luci si fanno chiare, e il buio, la mia strana veglia ad occhi chiusi, è disturbata. Mi spavento, quando vedo rosso, prima di capire che la luce filtra tra le mie palbebre serrate.
"Luce".
Un barlume di coscienza mi attraversa, mentre un monitor squilla di nuovo.
"Purge". Silenzio, di nuovo.

Amputazione di Miles. La chiamano così, ma è un bel modo per dire che ti togliamo il culo. E un bel pezzo di quel che c'è dentro. Ah, e dimenticavo, cagherai con la pancia. Non è per essere scurrili, triviali, non ci sono giri di parole con me. Non c'è autocompiacimento nel lordarsi la bocca con queste parole. La verità è questa. Non ho mai amato tutti quei discorsi di qualità della vita, non ho mai amato quelle frasi da assistenza sociale. La verità è questa. Ma è grazie ad interventi come quello, se tu respirerai ancora. Ed in che modo? In che modo mi alzerò al mattino, andrò a dormire con una donna? Potresti chiedere. Io lo chiederei. Fortunatamente oggi sembrerebbe non essere il tuo caso.

Un brivido mi attraversa la schiena, mi verrebbe da irrigidirmi. Mi sento frugare. E' la parola giusta. Frugare. Qualcosa mi entra dentro. Mi fruga, mi indaga. Mi viene un conato di vomito. O meglio, è quel che credo di avere. Soffoco, ho freddo e caldo insieme, forse perchè non riesco a sentire la mia stessa pelle, come fossi prigioniero di una cella che è il mio corpo. Una mano, ecco cosa, una mano mi fruga, mi sento estrarre, letteralmente come nascere da me stesso.
La sento come un cane che cerca la sua preda, dentro, come una pallina da flipper che rimbalza di continuo fra i visceri cavi.
Vorrei svenire, ma non mi riesce. O forse sono già svenuto.

Taglio, suturo, è un lavoro lento, meticoloso, il sangue mi schizza oltre il gomito, sul camice monouso, imbratta i telini. Due studenti del quarto anno, trattengono il fiato, in piedi, sui predellini dietro di me. L'anestesista è in piedi, a pochi metri. Scuoto la testa. Fino in fondo.

Dove sono? Non ricordo. Mi sento intorpidito, la lingua impastata. Muovo un dito. Mi riesce. Stringo la mano. Mi riesce. Non ricordo. Non ricordo niente. Nè la cannula nel braccio, nè la mano che mi fruga, nè come mi sia procurato i due segni rossi sul petto, due piastre violacee gemelle.
Apro gli occhi.

Apre gli occhi davanti a me. E' uno dei tanti che transitano sul tavolo, uno dei miei tanti compagni di viaggio. Mi guarda, guarda la mia tuta verde, i miei capelli neri. Muove la mano. Mi piacerebbe sperare. Forse ce la farà.