Cory dormiva dolcemente, sul letto. House lo guardava dormire, cercava di entrare in quella piccola testa, di immaginare i suoi sogni.
"spogliati"
Si voltò di scatto, imbarazzato da quella richiesta.
lei sorrise."idiota, sei bagnato, togliti i pantaloni, fammeli asciugare"
adesso fu lui a sorridere. Si tolse la giacca, appoggiandola su una sedia, lentamente fece scivolare i pantaloni a terra, notò lo sguardo di Lisa posarsi sulla cicatrice, istintivamente si voltò dandole le spalle.
Fu un attimo, due braccia esili lo stringevano. Sentiva il peso del capo di Lisa sulla sua schiena. Si irrigidì, avrebbe voluto voltarsi, stringerla tra le braccia e baciarla. Si limitò ad accarezzarle le mani.
"Dio House, quanto ti amo." Fu lei a spezzare il silenzio, con quelle paroline terribilmente forti, con quelle paroline terribilmente volute.
Si voltò di scatto, le afferrò la testa fra le mani. Voleva baciarla, voleva amarla. Voleva sentirla.
"non farlo."Ancora una volta, lei, a mettere l'ennesima barriera tra di loro.
"Perchè? Continui a provocarmi, continui a spingermi tra le tue braccia, ma poi proprio quando sono pronto a dimostrarti un briciolo di amore, tu mi mandi via!"
Lei si distaccò da quell'abbraccio. 
"Perchè non possiamo stare insieme, perchè io sto bene con mia figlia e mio marito. Perchè io sono stata bene con loro fino al tuo arrivo. E tu non puoi, ritornare dal nulla e rovinare tutto quello che di meraviglioso io sono riuscita a crearmi. Non puoi rovinarmi di continuo la vita. Sei diverso, sei un uomo migliore, adesso sei l'uomo perfetto, quello che ho sempre desiderato, ma è il momento che è sbagliato. Io ti volevo diverso tanti anni fa House, io, sono andata avanti, io, giorno dopo giorno lotto per far resistere il mio matrimonio. Mia figlia ha bisogno del padre, di quell'uomo che ha deciso di diventare suo padre, anche se non la conosceva, ha deciso di amarla, anche se non era sangue del suo sangue, che ha gioito con lei, per il primo voto positivo a scuola. Che si è emozionato quando lei, lo ha chiamato papà per la prima volta. Io non posso staccarla da lui. Dallo stesso uomo che ha saputo farmi ritornare a vivere, che ha saputo farmi sorridere, quando la voglia di sorridere non c'era, lo stesso che mi ha accarezzato ogni notte, incoraggiandomi e facendomi trovare la forza di andare avanti. E anche se siamo in crisi, anche se io ti amo alla follia, anche se tu sarai sempre l'uomo della mia vita. Mi rendo conto che con te non ho futuro.. "
Piangeva, andava contro il suo istinto, contro il suo cuore, contro le sue voglia. Ma sapeva che quella era la cosa giusta da fare.
Lui abbassò lo sguardo. Non poteva averla, probabilmente il vecchio House, avrebbe cercato di riprendersela con le forze, ma quello nuovo No. 
La vedeva davanti a lui, piangere, che cercava uno sguardo o un abbraccio. Ma questa volta, non riusciva ad avvicinarsi. 
E lei, tra mille lacrime, si rifugiò in bagno.
Quando uscì dal bagno, la stanza era vuota. Solo un foglio sul tavolo.

Ho amato di te tutto. Quando ti sei rimessa in piedi dopo una catastrofe. Un qualsiasi essere umano dice: è finita. Mentre per te Non era così. Tu ti sei rialzata sempre, anche quando non ci credevi, anche quando non volevi. Ho amato le tue lacrime. Ti ho vista piangere, Dio quanto hai piano... Hai pianto mentre camminavi in una strada affolatta, hai pianto alla fermata della metro. Hai pianto in auto. Perchè quel pianto arrivava all' improvviso, e tu non potevi trattenerlo. Ho amato le tue parole. Quanto hai parlato... Quante parole, per tirare fuori una radice lunga sei metri che dia un senso al tuo dolore.
Ti sei ritrovata troppe volte, scomposta in mille coriandoli, ma hai sempre avuto la forza di ricominciare. Perchè tu, ricominci comunque, hai dentro quell'istinto che ti trascinerà sempre avanti. Ti ho sempre amato per questo fantastico modo di gridare al mondo "Ricomincio." Ti ho Amata. Quando siamo stati insieme per me era primavera a novembre, sei arrivata quando meno me lo aspettavo, mi hai donato tanto, troppo, amore.
Per anni,ti ho amata in silenzio. Guardavo da lontano i tuoi movimenti, studiavo i tuoi gesti, ero fiero di te, se ti facevi rispettare. Ero terribilmente geloso, se sapevo che stavi frequentando un altro uomo, e la sola idea mi faceva impazzire. Ti ho amata nel silenzio di un ospedale, tra degli stretti corridoi, ti ho amata incondizionatamente. Poi ho avuto la possibilità di poterti amare liberamente, ma non ne sono stato capace, perdendoti.
Tu mi hai cambiato, tu mi hai fatto capire come si ama una persona. Ed io ti amerò per tutta la vita.  Ma lo farò in silenzio, come ho fatto per anni. Non voglio commettere più errori. Non voglio provocarti altri dolori. Sarò in silenzio, in qualche angolo di mondo, ad amarti. Ti giuro su quello che di più caro ho al mondo, che io non ti rovinerò più la vita.
Buona fortuna.
Gregory House.


Le lacrime scorrevano inesorabilmente dal suo viso. Quel foglio, con quelle poche righe, era l'unica cosa che gli rimaneva di quell'amore perduto. Piangeva, perchè probabilmente qualche altra persona al suo posto, si sarebbe rituffata, tra le braccia di quell'uomo, mentre lei, ancora una volta era stata troppo razionale.
House era ora l'uomo che lei ha sempre sognato accanto. Ma ormai, la scelta era stata fatta.
Riordinò le sue cose, e decise di ritornare il prima possibile a casa sua. Dalla sua famiglia. Portando con se, quel foglio. Come ricordo di quell'House che forse non avrebbe mai più rivisto.