Cinque ore prima, circa.
Se c’era una cosa che a Marco Maseratti faceva schifo, quello era il latte.
Fin da bambino aveva sempre provato repulsione per quella brodaglia densa e bianchiccia che aveva sostituito il seno di sua madre.
Lui era un vero italiano, di quelli che il caffè lo bevono nero, amarissimo, così come la natura ha creato il chicco di caffè.
Buffo, perciò, che fosse andato ad innamorarsi di un ragazzo che evitava il caffè come la peste e beveva solo latte, latte alla fragola per di più. Un vero crimine.
Anche perché Gianluca aveva capelli nerissimi come il caffè e pelle bianchissima come il latte: una coincidenza davvero singolare. “Ma che ci posso fare, scusa, se mi fa proprio schifo?”
Blasi alzò un sopracciglio e lo fissò arrabbiato: era da circa mezz’ora che lo tratteneva per una lunga trattazione sul latte, partita appunto dall’irrazionale odio di marco contro quella bevanda.
“Fa be-ne! Il latte fa bene, soprattutto alle ossa, irrobustisce. Guarda me, io bevo sempre latte.” disse il portiere, che in effetti aveva muscoli e ossa massicce.
Il gigante buono, lo chiamavano i tifosi.
“E poi se non bevi il latte potresti avere problemi di crescita”continuò “Non vorrai restare NANO a vita, vero?”
“Ehi!”
“Oh. Scusa, Angelo.” Blasi fissò il piccoletto, mortificato.
Il bambino fece l’offeso, trattenendo il broncio per alcuni secondi, poi però la sua natura allegra gli impedì di serbare rancore.
“Va bene, sei perdonato.” disse.
Marco scosse il capo e fissò l’orrenda bevanda bianca che Blasi stava versando in un bicchiere, probabilmente per offrirglielo.
Stava già pensando a come liberarsene, quando qualcuno entrò nella stanza.
“Gianluca!” esclamò Angelo.
Marco fece del suo meglio per non sobbalzare, cosa che non gli riuscì per niente bene, poi decise di adottare la sua tattica migliore: ignorare e fingere di essere sordo.
Strinse le labbra e stette a fissare il latte, mentre Angelo correva verso il compagno per abbracciarlo. Gianluca, però, lo allontanò dicendo di avere mal di testa. Il suo sguardo vagò nella stanza per poi posarsi sul ragazzo con i capelli ricci rossi.
“Ehi.” mormorò.
Quando l'altro lo ignorò, Gianluca seppe che i suoi nervi stavano saltando.
“Ehi!” ripeté a voce più alta “Salutare no, eh?”
“Giusto. Ciao.” rispose secco il veneziano.
Gianluca fissò la sua schiena in silenzio. Ciao?! Tutto quello che aveva da dire era “ciao”?! E senza nemmeno voltarsi! Il giorno prima lo baciava, gli si dichiarava in lacrime come una ragazzina e il giorno dopo “ciao”?!
“Ti ho mai detto che sei un cretino?!”
Si accorse subito di aver alzato troppo la voce perché Angelo sussultò, scioccato.
spostava lo sguardo da lui a Marco, cercando di capire cosa ci fosse di sbagliato.
“Molte volte.”
Marco rise con quella risata triste che Gianluca aveva scoperto di odiare: odiava tutto di lui. Il modo in cui l’aveva baciato, in particolare, forse perché quelle sensazioni non volevano uscirgli dalla testa. Per tutta la vita si era aggrappato alla sua logica, ma ora essa gli sfuggiva, e quell’improvvisa mancanza di razionalità lo spaventava. I sentimenti che provava verso Marco erano del tutto irrazionali, ne era sicuro.  
“Non è abbastanza, evidentemente.”
Era come cervello e labbra si fossero scollegate. Si avvicinò al tavolo velocemente, prese il bicchiere di latte e se lo scolò.
Tirò uno schiaffo dietro la nuca di Marco, che fece scattare le testa in avanti per il dolore, poi uscì a grandi passi.
“Aspetta, dove vai? E’ tardi, e poi sei appena arrivato!”disse Angelo preoccupato, ma le sue ultime parole furono coperte dal rumore della porta che sbatteva.  
“Marco, fa’ qualcosa!” gridò Angelo. Il ragazzo con i capelli rossi crollò con la faccia sul tavolo.
“Non posso” mormorò. “Non so cosa fare.”
Intanto, Gianluca aveva cominciato a correre senza sapere il perché: era abituato a fare le cose con calma, con freddezza, invece ora era come impazzito!
Anche mentre spingeva la porta del bar per aprirla, anche allora gli tremavano le mani.
Di rabbia?
Era furioso con Marco, ma anche ferito. Come poteva accusarlo di non capirlo, se lui per primo era una persona così contraddittoria?! Ci sarebbe voluta una guida per comprenderlo!
“Ehi, Gianluca. Il solito latte alla fragola?” chiese cortesemente il barista.
Gianluca lo fissò stralunato, accorgendosi solo in quel momento di dove era entrato. Perché il suo inconscio l’aveva portato lì?
Nella testa aveva il vuoto: non gli piaceva, era già la seconda volta in due giorni.
Ma si può realmente smettere di pensare da un momento all’altro, così, senza essere morti?
“No.” Si meravigliò quando sentì una voce simile alla sua rispondere. Aveva le labbra semiaperte. Quando pronunciò le successive due parole, capì di essere stato lui a parlare:
“Caffè. Forte.”