Severus

Profumava dell’ammorbidente usato da sua madre, di amicizia e di vaniglia. Lo sentì per la prima volta quando lei gli fece la prima confidenza all’orecchio. ‹‹Sai, ho sempre pensato di essere un po’ diversa.›› Era difficile ascoltare le sue parole in mezzo al ruggito del suo cuore. Era difficile capire cosa stesse dicendo quando la sua mente era offuscata dalla sua fragranza.

Gli anni non la cambiarono radicalmente. La pubertà fece spuntare note agre nel bouquet, come una raschiata di scorza di limone. Forse perse un po’ in delicatezza, ma acquistò in potenza. A volte si sentiva intossicato. La sua era una pozione dai vapori troppo potenti. Si sentiva perseguitato, di giorno, di notte, nel suo letto, quand’era con lei e ancora di più quand’era lontano da lei.

Trasaliva quando vedeva una patina di sudore sulla sua fronte. Le giornate estive avevano questo meraviglioso effetto collaterale. La rendeva più vera, più animale. La miscela oleosa che le imperlava la sua fronte sembrava solo amplificare l’effetto della fragranza.

Con Potter iniziò a indossare del profumo vero, di quello comprato in boccetta. Banale: la bellezza non ha bisogno di ornamenti fasulli. Era diventata una donna, e lui era rimasto un ragazzino.

Partecipò al suo funerale, nascosto dove nessuno potesse vederlo. Era il suo assassino. Di cosa odorava in quel momento? Dei gigli delle corone funebri?

Continuò a visitarla, la sua tomba, finché capì che non c’erano più profumi da sentire. La bara era chiusa, le corone erano state disintegrate dall’umidità. Lily Potter stava marcendo sotto ai suoi piedi. Il suo profumo era diventato il lezzo di un cadavere. I vermi avevano iniziato il loro amorevole lavoro. Ammorbidente, amicizia, vaniglia, limone, sudore, profumo commerciale – era tutto svanito.

Non ritornò più.