Hopeless

Capitolo nono

 
Dopo aver versato così tante lacrime da inzuppare un cuscino e la maglietta di Nick, c’eravamo entrambi addormentati sul divano l’uno tra le braccia dell’altro, ma ora ho freddo. Sono nel mio letto, lo so: evidentemente Nick mi ha portata in braccio fino a quassù, salendo tutte le scale, e poi è tornato giustamente a dormire.

Ho freddo ovunque, anche nel cuore.

Alzandomi, dalle coperte cade un biglietto spiegazzato e mi affretto a raccoglierlo per poi aprirlo con uno sbadiglio.

Britt,

ho sempre saputo che eri una persona fantastica, e lo sei ancora. Sono venuto qui perché volevo davvero vederti prima di andare a New York e, anche se sono venuto a sapere quello che avrei volentieri ignorato, sappi che sarò sempre qui per te.

Stai tranquilla: il tuo segreto è al sicuro.

Ti voglio bene,

                                 Danger

 

Ps: a dieci anni ero follemente innamorato di te, Brittany, ed ero geloso di Nick perché trascorreva troppo tempo con te. Ricordati che ti voglio bene di nuovo.

 

Accenno un sorriso, mi alzo dal letto sempre con la solita pigrizia lasciando il biglietto sul comodino e scendo per le scale, sperando di trovare ancora Joe. Invece sul divano c’è soltanto Nick, fermo in una posa passiva a guardare un film alla televisione: non mi dice né buongiorno né raggio di sole o roba del genere; non mi abbraccia e non sospira.

Il pennarello giace da una parte, le mie dita lo stringono tremanti e un’ennesima x rossa ricopre la carta del calendario: oggi è il quarto giorno. Meno di quattro fottutissimi giorni e sarò chiusa in una bara, al caldo e al freddo, con i parenti piangenti attorno e uno dei miei vestiti migliori addosso, probabilmente quello che avevo comprato per il ballo di fine anno.

“Nick, hai già fatto colazione?” chiedo preoccupata dalla sua poca voglia di vita, è veramente strano che si comporti così.

Lui annuisce senza rivolgermi uno sguardo, così torno in cucina sospirando. È strano questa mattina, di solito è così allegro: sarà forse triste perché Joe se n’è andato e voleva stare con lui, facendomi così temere che è innamorato di suo fratello maggiore?

Mi porto la tazza colma di caffè fumante alla bocca, ne bevo un sorso, la poggio di nuovo sul bancone pulito della cucina e contemplo pensierosa il paesaggio oltre la finestra: le nuvole dense e grigie offuscano il cielo, e i ricordi vengono a galla.

“Britt, sta per piovere, ti vuoi muovere?” gridò Nick nei suoi tredici irritanti anni, coprendosi da una piccola goccia di pioggia che l’aveva colpito con il cappuccio della felpa: guai se i suoi ricci si fossero scompigliati.

“Devo proteggerlo, devo proteggerlo!” ripetei come un’ossessa, scavando nel terreno del mio giardino con così tanta violenza da rompermi le unghie.

Era una cosa stupida, lo so. Quel piccolo albero di albicocche appena nato era per me il mondo intero, perché era l’ultima cosa che mia nonna mi regalò prima di morire e volevo averne cura in modo che anche lei potesse essere fiera di me e del mio amore per la natura.

Ricoprii quel piccolo albero con del cellophane per evitare che l’acqua violenta distruggesse la sua minuscola vita, scavai nel terreno, mi ruppi le unghie, mi sporcai mentre l’acqua continuava a scendere imperterrita su di me, lo protessi e Nick rimase lì, sotto la pioggia a guardarmi nel mio lavoro finché non si unì per aiutarmi.

“Ti aiuto” aveva detto e basta, poi rischiando di rovinarsi i ricci si era messo al lavoro.

Fu così che l’albero di albicocche si salvò, e ora è rigoglioso e verdeggiante nel mio giardino: mi sta quasi dicendo grazie. Mia nonna è fiera di me, lo so, perché ho mantenuto una delle sue più grandi passioni in vita, ma lo farò per poco.

A fine lavoro Nick e io rientrammo a casa, beccandoci una ramanzina da parte dei nostri genitori, un raffreddore di quelli eccezionali, febbre a quaranta e due giorni a letto.

Quell’albero ora è lì, fuori dalla finestra. È cresciuto, conta su sé stesso e non sugli altri, vive per sfornare delle dolcissime albicocche, fa in modo che niente si distrugga e resta lì nel tempo.

Quell’albero ha significato moltissimo per me: è la mia reincarnazione, io vivrò come lui e potrò finalmente arrivare da mia nonna per dirle: “visto? Ce l’ho fatta” e lei avrebbe sorriso, con la sua bocca sdentata e la sua simpatia incontenibile.

Una lacrima mi riga il viso.

L’asciugo con delicatezza, metto la tazza a lavare, afferro il portatile e clicco sull’icona di Google: la prima cosa che mi viene in mente è Miley. Digito il suo nome e mi appare tutta la sua biografia, visto che è famosa e anche apprezzata nel mondo.

Di Niley si dice soltanto che è stato un grande amore, amore a prima vista, come quello dei film, con migliaia di canzoni dedicate tra di loro e con immagini che lo dimostrano benissimo.

Nel mio cuore però, c’è soltanto una pazza e incontrollata gelosia, per questo spengo il computer e lo metto a posto, affinché non possa crearmi altro dolore da sola, vista la mia vena masochista.

Decido di raggiungere Nick in salotto, ma appena varco la soglia della porta me ne pento amaramente: ha il viso tra le mani e trema, scosso dai singhiozzi; sta piangendo.

Il mio migliore amico che non versa una lacrima sta piangendo. Lo stupore mi avvolge, mentre mi avvicino cautamente a lui e mi siedo tentando di toccarlo per fargli sentire la mia presenza, ma niente.

“Nick…” chiamo dolcemente, cercando di avvicinarmi per scostargli le mani dal viso, ma lui si scosta.

Joe deve avergli detto qualcosa oppure si è ricordato di Miley e si è reso conto di quel grande amore che ha perso? Oppure… sta piangendo per me?

“Nick, ti prego – pigolo nuovamente, ora le lacrime stanno scendendo sulle mie guance, - non piangere”

So di non essere brava a consolare le persone, ora so benissimo che non sono capace e che probabilmente peggiorerò le condizioni di Nick. Con  una mano sposto delicatamente la sua, ma non si muove di un centimetro: il suo viso appare solo di qualche millimetro.

“Perché devi andare via, Brittany? – biascica lui, mostrandomi in quel modo il lato più debole di sé stesso: è esploso anche lui, esattamente come me. – perché?”

Quel “perché” mi rimbomba in testa come una richiesta, e mille domande mi affollano la mente: perché, Brittany, non hai fatto la chemioterapia? Perché hai permesso a te stessa di morire? Perché ti sei lasciata andare? Perché non hai combattuto per la tua famiglia, per i tuoi pochi amici?

Non sono capace di rispondere alle sua domanda: rimango in silenzio, mentre le sue lacrime si infrangono in un continuo cadere senza interruzioni, lacrime che mi incitano a fare qualcosa, qualsiasi cosa.

L’impotenza che sento adesso non l’ho mai provata: ormai non posso più fermare la malattia, il cancro che sta crescendo dentro di me. Non mi piace chiamarlo in quel modo, mi sembra minaccioso e non lo è per niente: morire è come dormire, chiudi gli occhi e addio, non te ne accorgi neanche.

Il silenzio pesa, i singhiozzi di Nick si fanno meno frequenti, ma le altre lacrime continuano a scorrere imperterrite e mi sento in colpa: perché sono stata così vigliacca? Perché mi sono arresa? Non c’è un motivo reale, mi sentivo sola e abbandonata. E ora è troppo tardi per rimediare, per tornare indietro, per recuperare il tempo perso e le speranze. Non mi sono sentita più stupida, triste e inutile di quando ho lasciato i miei genitori due giorni fa: è stato meno doloroso del solo pensiero di abbandonare il mio migliore amico.

Non so che fare, l’attesa mi logora, le lacrime finiscono, la debolezza si esaurisce e tra pochi attimi Nick tornerà come prima, solo che mi tratterà con molta più indifferenza, perché in questo momento sono passiva e non lo sto aiutando, come ha sempre fatto lui.

E questa volta lo abbraccio io e la sua reazione mi stupisce: si aggrappa a me come se dovessi cadere in un buco profondo e volesse tenermi lì, con un’incredibile forza. Nick non piange più ora, il suo respiro è regolare anche se so che l’angoscia lo avvolge: lui sente che il tempo è scaduto e anch’io ormai ne ho la consapevolezza.

“Mi dispiace, Brittany. Non avrei mai dovuto reagire così” biascica, il suo viso tra i miei capelli.

“No – sussurro con la voce che mi trema, stringendolo un po’ di più, - non devi scusarti. Sappiamo entrambi cosa succederà e non possiamo fermarlo; devi permettere al tempo di scorrere, di dimenticare, di vivere la tua vita: non fermarti e non guardare il passato ogni volta, sorridi e vai avanti. È’ ciò che vorrei per te”

Nick allenta la sua presa su di me, scioglie l’abbraccio e mi guarda sorpreso, come se avessi detto chissà quale sciocchezza.

“La vita c’è solo una volta e ora non gira attorno a me, a quello che ho e a quello che tra meno di cinque giorni succederà: la vita gira attorno di chi la possiede, non degli altri. Ascoltami Nick, pensa solo che dormirò un po’ più a lungo delle mie abituali otto ore e che non arrossirò più quando mi sentirò in imbarazzo; fai conto che parta per un viaggio molto lungo, cui prima o poi ti unirai anche tu… guarda diritto verso il futuro, non indietro. Le cose passate sono perse ormai, ciò che hai fatto negli anni scorsi non conta più niente; non ti resta altro che affrontare quello che spaventa di più noi esseri umani: il futuro. Avrai sempre delle incertezze su cosa scrivi, su cosa componi, sul tuo lavoro, la tua famiglia, ma in ogni cosa devi mettere il cento per cento di te stesso; alla fine la soddisfazione arriverà e dirai che avevo ragione in qualche modo, quindi quando sarò lontana e non potrai più chiamarmi con il cellulare, dovrai sempre guardare in avanti, non abbatterti, credere in te stesso, rialzarti. Scommetto che la vita sarà bella per te”

E ora quella a piangere sono io: quando hai la consapevolezza di non avere più un attimo per te e per gli altri, non sai cosa fare come me in questo momento. La vita è breve se qualcuno non usa il tempo in modo adatto, la vita è lunga se sprechi ogni singolo momento a fare quello che ti piace, a viverla intensamente.

E la sottoscritta ha buttato via la miglior opportunità che qualcuno le potesse dare, perché quando sarò caduta nel buco nessuno verrà a riprendermi, nessuno mi porgerà la mano per risalire, nessuno griderà il mio nome perché mi salvi, tutti diranno che ero una povera illusa se pensavo di guarire da sola.

Tutti diranno che sono stata una stupida a credere in qualcosa che ovviamente non sarebbe mai accaduto, né mai accadrà: perché di miracoli ancora sulla Terra non se ne sono visti.

Un miracolo è solo il fatto di aver vissuto quasi diciannove anni in una ricchezza che altre persone probabilmente non possono permettersi e che io ho avuto; quindi d’altra parte è meglio ringraziare chiunque sia in quel cielo per avermi dato la possibilità di aver almeno assaggiato la vita e com’è fatta.

E un abbraccio, un abbraccio riempie di nuovo il vuoto, almeno per un altro po’.

Nick è in silenzio esattamente come me. Dopo qualche minuto mi alzo in piedi e me lo trascino dietro, verso la stanza dei ricordi: quella della musica.

Il pianoforte non ha più il cellophane che lo ricopre, la polvere l’ha abbandonato ed è tornato splendente come prima. Mi siedo con Nick sul panchetto come giorni fa, sfioro i tasti con le dita e poi mi fermo improvvisamente: in questo momento non servono le parole per capirsi a vicenda, solo gli sguardi.

Ho male alle mani. Ciò significa che la fine è vicina, che la malattia sta avendo la meglio su di me, che mi rimane poco.

Ritiro la mano amareggiata da quella di Nick che dolcemente l’aveva presa quasi per confortarmi, mi sento ormai sull’orlo del baratro. Provo a riappoggiare la mano sui tasti, ma con un scatto fulmineo la ritiro: sento dolore, anche a muovere lentamente le dita.

Il tasto bianco del pianoforte si bagna sotto una mia lacrima, mentre Nick accenna una nota e un’altra e un’altra ancora fino a che smette per abbracciarmi, consolarmi e baciarmi i capelli; dopo sto zitta, solo per godermi di quella stretta familiare e affettuosa.

Mentre i singhiozzi ormai si spengono e le lacrime smettono di scendere, chiudo gli occhi.