Sono quasi le undici.
Sei stato tutta la sera alla finestra, invisibile al resto del mondo. Dietro di te, Lily è affaccendata come sempre, tra vostro figlio e la casa. Tu hai osservato i bambini travestiti da zucche, da fantasma e da cent'altre cose, e per un assurdo momento hai pensato che tuo figlio fra qualche anno si sarebbe potuto unire a quelle piccole imitazioni del tuo mondo.
Del vostro mondo.
Poi hai sperato che qualcuno avrebbe bussato per chiedere, come ogni 31 Ottobre, dolcetto o scherzetto?

Ma non è successo. La tua casa è invisibile. Come potrebbero bussare?

Ed ora che anche l'ultima streghetta è sparita con il suo sacchetto di caramelle ti sposti sul divano. Harry è lì che sorride. 

Manca solo un minuto alla tua morte, un minuto e tu non rivedrai mai più quel sorriso. 

Raccogli la bacchetta dal tavolo e ne fai uscire sbuffi colorati. Per una volta nessun lampo rosso o verde rischiara il soffitto, nessuna luce esce da essa, se non qualche sbuffo colorato simile a un fuoco d'artificio.

Mancano 50 secondi alla tua morte, e tu non userai mai più quella bacchetta.

Entra Lily, la donna della tua vita. Ti da un bacio sulla fronte e porta via Harry. 

Mancano 40 secondi alla tua morte e non ti bacerà mai più.

Ti abbandoni sul divano, sollevato. Anche oggi è finita, pensi, ed hai ragione.
Ma è finita per sempre. Sbadigli e scagli via la bacchetta. Sei nelle mani di Peter.
Sei al sicuro. E invece no.

Mancano 30 secondi, e capirai che Peter ha tradito.

Senti il pianto di Harry e la voce di Lily che lo culla.

Mancano 20 secondi, e poi non sentirai mai più quelle voci.

Poi la senti. Senti la porta che si apre. Lily si è affacciata, la guardi per l'ultima volta mentre la tua bocca le ordina di scappare con Harry. Le avevi urlato tante volte, da piccoli, che saresti morto per lei.
Era vero.
Ed ora che è giunto il momento non è difficile, se pensi che lo fai per lei ed Harry. Per il tuo mondo.

Mancano 10 secondi, e tu sparirai da quel mondo.

Non rivolgi il tuo ultimo pensiero a tua moglie, che si sta intrappolando da sola; nè a tuo figlio, che piange; nè a Sirius, il tuo quasi fratello; nè a Peter, che ti ha tradito; nè a Remus, che è di guardia per l'Ordine. In effetti non lo rivolgi a nessuno. 

0 secondi. Sei morto.