13 agosto

a jakefan,
così diverse, così uguali.

Ancora questa pioggia interminabile.

Un profumo di temporale estivo e di boschi sotto la pioggia.

13 Agosto.

Se il cielo fosse sgombro di nubi potrei guardare le stelle.

Dicono che ogni anno, a metà Agosto, il pianeta attraversi uno sciame di meteoriti che corrono nel cielo graffiandolo di scie infuocate.

Le chiamano stelle cadenti. E le leggende raccontano che abbiano il potere di esaudire i desideri.

Fico.

Peccato che in questo periodo dell'anno il mio unico desiderio sia cercare di non pensare, di non ricordare.

E' quasi notte e i ragazzi se ne sono andati, alla fine se ne vanno sempre.

Hanno le loro case e le loro famiglie, siamo ancora un branco, certo, ma alla fine io sono l'unico a rimanere da solo.

Da solo con i miei pensieri.

Che sono gli stessi da troppo tempo.

Mi consolo abbandonandomi come sempre al mio solitario, segreto piacere.

Sono un uomo con pochi vizi, niente fumo, poco alcool, giusto un paio di birre con gli amici guardando la partita.

E le donne...bè, ho detto pochi vizi. Mica nessuno.

In ogni caso nessuna importante.

Prendo in cucina una tavoletta di cioccolata.

Paul una volta mi ha detto che è roba da femmine, che mi sto rincoglionendo. Certo, certo, deve averne le scatole piene dell'ossessione di mia sorella per la linea.

E io non ci posso fare nulla. Mi piace la cioccolata.

Comunque Paul lo ha detto una volta sola. Dopo non si è più permesso.

Ma per andare sul sicuro la mangio quando sono solo.

Mi siedo sulla soglia, al riparo dalla pioggia che, nel frattempo, è diventata meno insistente.

Tolgo la carta che l'avvolge con un movimento lento, pregustando il sapore intenso e avvolgente.

Viene via con un piccolo rumore di strappo.

A volte penso che avere i sensi amplificati sia una fregatura.

Tutto è moltiplicato, esagerato, prepotente.

Stack.

La tavoletta si spezza sotto i miei denti.

L'odore del cioccolato è travolgente, il suo profumo mi riempie le narici, un aroma aassatanato che mi fa gemere.

Il suo sapore mi investe in maniera improvvisa, mi porta lontano dalla realtà, si scioglie lentamente tra le labbra, sulla lingua, sprigionando tutto il suo aroma.

Penetrante, persistente.

Morbido come un abbraccio, dolce come una carezza.

Come un ricordo.

Come il ricordo del colore dei suoi occhi.

Il pensiero mi trafigge.

La mente vaga alla ricerca di ricordi da associare ai sapori.

E, anche se qualcosa in fondo ai miei pensieri mi urla di smetterla, non riesco a farlo.

La cosa buffa è che sto cercando di ricordare come doveva essere quando l'amavo, ma non c'è nulla. Il nulla assoluto.

La prima volta che l'ho baciata, oh, quella me la ricordo. Odorava di shampoo alla fragola. E di cioccolato. Quella volta non è andata a finire bene, ci siamo fatti male tutti e due anche se, a dire il vero, solo lei ha dovuto ricorrere alle cure del dottore.

E ricordo anche quell'ultimo ballo, la sera del 13 Agosto.

Io e lei allacciati al limite della notte, dove le luci stentavano ad arrivare, sentire il suo cuore contro il mio petto, il mio cuore sotto la sua mano...

Nei miei pensieri ti vedrò come sei ora. Le guance rosa, il cuore che batte. Cose così...

Dopo è stato tutto inutile.

Nessuno di noi è più potuto tornare indietro.

E, dopo un po', bisogna semplicemente smettere di pensarci, non ha senso.

Mi sforzo di di dare un significato a tutto questo, cerco disperatamente qualcosa, qualcosa che giustifichi tutto questo tempo sprecato.

La pioggia è cessata del tutto, mando giù l'ultimo pezzo di cioccolato.

Alzo gli occhi come per mandare indietro le lacrime, come se ne avessi ancoora dopo tutto questo tempo.

Sopra la mia testa la notte è diventata nera, il vento ha spinto le nuvole sopra il mare.

Rimango a lungo seduto sul gradino di casa, sento l'odore della terra bagnata alzarsi da sotto i cespugli ai miei piedi mentre osservo il moto insopportabilmente lento del cielo.

Una scia di fuoco all'improvviso lo attraversa ma io non ho più nulla da desiderare.

Proprio niente.

Ho sentito un ramo cadere, come se qualcuno fosse stato a spiare. Ma potrebbe anche essere stato il il vento.

Eppure voglio credere a quella sensazione fin troppo conosciuta che sento vibrare sotto la pelle.

Mi alzo e mi avvicino agli alberi in silenzio.

Guardo dritto verso l'ombra più scura.

Di colpo una pugnalata di amore e di dolcezza per lei che, come sempre, mi porta ad abbassare la guardia.

- Bella?

Risponde una voce familiare, dal nero della notte.

- Ehi, Jake...

Per il momento solo stupore, per me stesso, per la donna dagli occhi gialli ferma davanti a me, per l'immensità che ci sovrasta e per quella che c'è dentro di noi.

Ma subito le mie mani iniziano a tremare.

Sono quello che sono, Bells, e non ho chiesto io di diventarlo.

E' un istante interminabile, un brivido che nasce, poco a poco diventa come un fiume in piena e mi travolge senza possibilità di scampo.

Senza darmi il tempo di riflettere, l'altro me stesso esplode e annusa l'odore del nemico nell'aria umida della notte.

E attacca.