Dalla massa di persone appena sotto il palco venivano urla di donne, voci che ordinavano il silenzio e che chiedevano da bere, puzza di sporco e cibo.
Il tutto mentre sulla piattaforma rialzata il famoso Richard Burbage, in abiti italiani, declamava i versi scritti dal drammaturgo del momento, William Shakespeare.
“Occhi, guardatela per l’ultima volta! Braccia, godetevi il vostro ultimo amplesso! E voi, labbra, custodi del respiro, suggellate con un bacio il vostro contratto senza fine con la padrona morte!” esclamò, prima di poggiare le sue labbra su quelle del giovane Robert Goffe, avvolto in un lungo abito femminile che esaltava i suoi lineamenti efebici.
Sentì la pelle morbida dell’altro sotto la sua e ne rimase estasiato e incantato.
Mentre recitava gli ultimi versi prima di bere la fialetta di acqua vite che doveva essere veleno, capì perché William avesse insistito tanto per fargli interpretare il ruolo di un ragazzo, lui che aveva quasi trent’anni: per calarsi in un personaggio bisognava condividerne alcuni aspetti e lui si sentiva proprio come Romeo, impetuoso e innamorato della propria bella.
Poco importava se la bella si chiamasse Robert e i primi peli iniziavano a spuntargli sopra il labbro: per lui sarebbe vissuto in esilio e sarebbe poi tornato per uccidersi sulla sua tomba, proprio come il suo personaggio.
Forse avrebbe dovuto ringraziare quello scribacchino da strapazzo, pensò, prima di accasciarsi a terra e far chiudere per sempre gli occhi a Romeo.