Non presi alcuna carrozza.
Camminai meccanicamente per chilometri, con il fazzoletto stretto convulsamente tra le mie dita.
Il tremore fu l’unico segno di emozione che permisi al mio corpo di mostrare.
Un passo dopo l’altro, giunsi al centro di Londra.
Andai a sbattere contro ad un uomo. Questi mi chiese di scusarmi, ma lo scostai con il braccio e proseguii imperterrito il mio cammino.
Un paio di donne che chiacchieravano amabilmente sul marciapiede, al mio passaggio, notando il mio sguardo vacuo, si zittirono.
 
I miei occhi stanchi, infine, si posarono sulla lanterna del 221 B di Baker Street.
Con le gambe indolenzite, salii su per le scale, ignorando i commenti della nanny sul mio ritorno ad un’ora così tarda.
Abbassai la maniglia della porta del mio studio.
Vi entrai di slancio, e la richiusi immediatamente.
Il fremito delle mie mani non s’interruppe.
Posai la nuca sul legno dell’uscio, lasciandomi poi scivolare fino a terra.
Intanto, le lamentele di Mrs. Hudson, come sempre, si persero nel vuoto.
E tutto divenne silenzioso.
 
Il mio respiro si fece irregolare.
Afferrai il fazzoletto di Irene, prima rinchiuso nella mia mano sinistra, con due dita della destra, portandomelo all’altezza del mio sguardo.
Faticai a deglutire.
Avvertii, poi, un pizzicore alla base dei miei occhi.
Posai il pezzo di seta insanguinato sulle mie gambe.
Chiusi le palpebre e, quando le riaprii, una lacrima comparve sulla mia guancia, scivolandomi poi sul collo.
 
Stavo piangendo.
 
Mi stupii.
Mai avevo pianto, in vita mia. Mai avevo permesso alle lacrime di sgorgare.
 
Mai, fino ad oggi.