"Attimi che restano intatti, chiusi in un carillon con poca polvere sopra. Ti accorgi che la chiave è ancora là, attaccata a un nastro legato al tuo collo. Sai di poter aprire la scatola dei ricordi benchè la serratura sia un po' arrugginita. Li tiri fuori a uno a uno. Li esamini attentamente cercando di non farli cadere rovinosamente a terra e frantumarsi in mille pezzi, li giri e li rigiri tra le mani, poi come un giocattolo con cui hai giocato troppo, li rimetti al loro posto, stufa del peso che hanno acquisito col tempo."