«Mi spiace signora, ma sua figlia ha la leucemia.»
Il mondo mi cadde addosso all'improvviso. Io, la leucemia? No, non era possibile. Non era minimamente concepibile il fatto che io avessi la leucemia. Il dottore aveva sicuramente sbagliato. Errare è umano, no?
Vidi con la coda dell'occhio mia madre sedersi di colpo sulla soffice poltrona dello studio, in silenzio.
Il dottore continuava a guardarmi con uno sguardo triste. Chissà a quante persone aveva detto una cosa del genere. Quanti sogni aveva infranto. Quanti progetti distrutto. Quante persone fatto piangere. Così, con una frase. Chissà se era veramente dispiaciuto o era solo la sua solita frase, che accompagnava con la sua solita maschera che metteva quando doveva dire qualcosa di spiacevole.
«Si può curare, non è vero?» chiese mia madre, speranzosa, con le lacrime che le pungevano ai lati degli occhi.
Il dottore fece cenno di no con la testa «È una leucemia acuta, è troppo tardi per fare una chemioterapia o un trapianto...» disse «Mi dispiace.» aggiunse, come se questo potesse essere d'aiuto.
Mamma cominciò a piangere silenziosamente, io decisi di uscire fuori da quella stanza. Avevo bisogno di stare un po' sola. Dovevo pensare.
Avevo appena passato la porta quando sentii mia madre chiedere: «Quanto tempo...?»
«Venticinque giorni, un mese se siamo fortunati...»
Chiusi la porta alle mie spalle con un sospiro. La mia vita era giunta al capolinea e io non sapevo cosa fare.