*

La metro non gli piaceva, considerò. E non tanto perché fosse sottoterra, o perché fosse sempre giustamente gremita.
No, era proprio per la gente.
Milano era troppo metropolitana, poco da fare. Non è sempre un bene. Gli andava bene l’essere cosmopoliti, ma con la gente che diceva lui. Non aveva mai fatto un mistero dell’essere contrario all’immigrazione (“che d’accordo che non si fa di tutta l’erba un fascio, ma non è che l’erba si può tagliare filo per filo, eh”), e il pensiero di condividere uno spazio tutto sommato ristretto con matrone negre, fannulloni nordafricani, criminali dall’est dell’Europa, non gli piaceva per niente.
E per di più, l’idea di toccare dei pali dove tutti avevano messo le mani, magari sporche o sudate, o chissà cos’altro, lo nauseava definitivamente.
Prima l’avevano accompagnato in stazione con una Mercedes, ma adesso non poteva chiamare i suoi colleghi per spiegare che voleva incontrare una potenziale puttana (un potenziale criminale?) placidamente in attesa davanti al negozio più costoso della città. (O forse Dior costava di più? Dior, o Chanel? Stefania gliene aveva parlato, qualche volta, e, sì, aveva ascoltato e preso nota, per due motivi: il primo era che sapeva da quali firme guardarsi, il secondo, era che così aveva saputo cosa lei voleva come regalo di compleanno.)
“Duomo; fermata Duomo.”
Scese assieme a un paio di fidanzatini che si tenevano per mano, a un ragazzo coi rasta e a una signora con le borse della spesa. Si avviò su per le scale della metro; non era agitato. Sapeva che non l’avrebbe riconosciuta a colpo d’occhio. Quella galleria era talmente piena, a qualsiasi ora, che l’unica cosa sensata da fare era aspettare che lei lo riconoscesse (che lui gli sparasse un colpo nella tempia, preciso e impeccabile come solo l’odio per chi ha i soldi sa essere).
Camminò per le poche decine di metri che lo separavano dalla Galleria, attento a schivare i piccioni. Erano tra i più implacabili che avesse mai conosciuto, i piccioni milanesi.
Dribblando un paio di ragazzini delle medie in skateboard (dopo dieci anni, quella moda nefanda era tornata), superò il fast-food e si piazzò al centro, davanti al bivio. Non vedeva molta gente nei dintorni di Vuitton; qualche coppietta, uomini in completo come lui, signore in tailleur e signore con bambine; ragazzine tirate a lucido e ragazzi dietro di loro ad ammirarne i fondoschiena. Ma nessuno che sembrasse in attesa di niente. Ah, a Milano nessuno mai si ferma ad attendere, ricordò
e nel momento preciso in cui lo ricordava, qualcuno lo tirò per la manica, e prima che realizzasse che il momento era arrivato, se la trovò davanti, bionda e bianca e rosa come un quadro.

No, considerò dubito dopo, non sembrava affatto un quadro. Il naso era irregolare, i capelli disordinati e non proprio pulitissimi, i vestiti, benché attillati abbastanza da attirare l’attenzione, testimoniavano una lunga serie di lavaggi e di atterraggi di fianco a un letto – o sul qualche sedile di un’automobile, o chissà dove altro.
Beh, comunque sì, era bella. Sistemata a dovere, e anche senza mettere le mani sul naso (e sulle sopracciglia non ad ala di rondine, e sulla bocca carnosa ma non carnosa come quella del film su Vermeer, a cui bastava socchiudere le labbra e tu eri già lì a farti viaggi irripetibili a parole; carnosa e basta), era una gran bella ragazza. Che accidenti ci faceva lì, a chiedere sesso vestita a quel modo?
-Ciao – buttò lì, perché un “buonasera” gli sembrava un po’ eccessivo, per una ragazza di forse vent’anni – sei tu quella del biglietto?
-Io – confermò lei, annuendo, con aria fiera – Proprio io. – Era italiana, si sentiva già da queste due parole. Era assolutamente italiana.
-Bene – non seppe trovar di meglio da dire; la fissò un altro po’, per accertarsi che quella ragazza insospettabile, forse giusto un po’ appariscente, fosse stata capace di proporgli una cosa simile con un bigliettino in stazione, tra l'altro senza neanche sentire il bisogno ricattarlo con le chiavi.
-Allora? – lo incalzò lei, che pareva permettersi il lusso di “non avere tempo da perdere”.
-Ma, guarda... io in realtà sono venuto qui per vedere chi eri. Non ci ho neanche pensato bene a cosa fare.
-Beh, che fai stasera?
-Eh..?
-Che fai stasera?
-Niente. Dormo qui.
-Ok. Cos’hai inventato con tua moglie?
-Mia moglie..?!
-Sì. Penso che se hai una fede, probabilmente hai anche una moglie.
-Sì, ho una moglie.
-E cosa le hai raccontato?
-Che avrei cenato coi colleghi – replicò piccato dalla sua pretesa di sapere tutto.
-Ed è vero?
-No – dovette ammettere, sconfitto; al che iniziò a guardarsi attorno, indeciso e confuso, ma lei subito lo tirò per la manica.
-Allora? – chiese, con impazienza, ma con un’impazienza capricciosa, non con un’impazienza da persona-impegnata.
-Che cosa vuoi?
-Eh! Ma te l’ho scritto, no? Adesso non è che posso ripetertelo qui. Quindi, o sì, o no.
Esigente, considerò; ma non come quelle prostitute da romanzo o da film romanzato che tenevano in pugno gli uomini e potevano permettersi anche la scortesia e il disprezzo. Esigente in modo... diverso.
-Sinceramente, non lo so. Voglio dire, senza offesa, ma potrei permettermi anche dell’altro. Cosa ti ha fatto pensare che sarei venuto?
-La tua curiosità – ribatté lei, come se si trattasse della cosa più naturale del mondo – Come in un film, no? Ci contavo abbastanza, che saresti venuto.
-Accidenti – riuscì soltanto a dire. – Complimenti. Sei una psicologa.
-Beh, quando fai queste cose devi essere un po’ psicologa – replicò lei, tranquilla, come se avesse fatto la commessa e non la prostituta.
-Ho capito. Ascolta, facciamo una cosa, ormai sono qua. Vieni a cena con me e poi ci fermiamo in hotel; e poi, se mi piaci, vediamo cosa si fa.
-Va bene – acconsentì lei, apparentemente contenta per la sfida propostale.
Si incamminarono assieme verso la piazza, mentre Antonio prenotava una doppia in un hotel abbastanza famoso da farla strillare di soddisfazione. Durante il percorso a piedi (perché era abbastanza in centro da poterci arrivare a piedi), praticamente non parlarono. Lei fissava le vetrine, lui i passanti, tentando di non pensare a niente.
E finalmente arrivarono. Alla reception nessuno fece commenti, benché la situazione fosse così palese da essere quasi imbarazzante – magari non in mezzo ai marocchini e alle mamme negre eccetera eccetera, ma negli hotel lussuosi, sì -, e si limitarono a portarli in una stanza al secondo piano e ad augurare loro una buona serata.

-Dio onnipotente - esclamò lei, guardandosi attorno - Ho proprio scelto bene! Guarda che roba. Ma vieni sempre in posti del genere?
-A volte un po' meglio, a volte un po' peggio.
-Ma sempre più o meno così?
-Beh, sì...
Lei non glielo fece nemmeno pesare, intenta com'era a contemplare quanto le stava attorno.
-Non hai mai avuto clienti ricchi?
-Certo, qualcuno. Ma mica tutti ti portano in camera.
Antonio annuì, senza ostentare comprensione - era pur sempre uno di quelli che la sfruttava.
-Con il bar, e tutto quanto... oh! Guarda, un vassoio con i cioccolatini. Posso prenderne uno?
-Certo.
Lei scelse con cura un cioccolatino al latte, con le nocciole. Lo mangiò a morsetti piccolissimi, e per ogni morsetto, rimaneva un po' a gustarsi il sapore di cioccolato al latte nella bocca. Non ebbe coraggio di chiamarla finché non l'ebbe finito.

Dopo che lei ebbe esultato per un po’ per lo splendore della stanza e mangiato il suo cioccolatino, lui la trascinò fuori per rifocillarsi un po’. Si avviarono verso un ristorante, il primo che trovarono, né al livello di Antonio, né al livello della ragazza. Un ristorante normale, grazioso. Presero posto, ordinarono (lei una pizza, lui un primo di tagliatelle al salmone e, come secondo, un filetto di vitello) e rimasero lì, lui a guardarla, lei a guardarsi intorno.
-Adesso fai tu l’imbarazzata?
-Mh? Ma no, non sono imbarazzata. Sono solo stanca, e ho poco tempo per vedere Milano.
-Vuoi vedere Milano?
-No, e non far finta di volermela mostrare, che tanto non ti credo.
Lui le sorrise, poi aprì un pacchetto di grissini.
-Ne vuoi?
Lei scosse la testa.
-No, poi mi passa la fame.
-Non mangi spesso al ristorante?
Lei non rispose.
Era una domanda stupida, in effetti.
-Ma scusa, qualche cliente non ti porta al ristorante?
Lei puntò gli occhi sui suoi.
-Guarda che mi pagano già per il resto, non è che abbiano tanta voglia di spendere anche i soldi del ristorante.
-Ti serve aiuto?
-Ma no.
-Senti, sul serio..
-Ma la pianti?
Tacque.
Sapeva che ne aveva bisogno, di certo ne aveva bisogno, ma lei aveva troppa autorità, troppa sicurezza, per poterle dire “no, guarda che ti sbagli”.
E poi doveva solo andarci a letto una notte, forse.
-Non ti sei ancora deciso? – chiese lei, neanche gli avesse letto nel pensiero.
-No – disse lui, ma non le spiegò perché.
Non sapeva bene come farle capire che lui non l’aveva desiderata, non l’aveva chiamata, lei non era stata un capriccio da ubriaco o da sabato sera con i colleghi. Lei era arrivata e si era proposta, e così non c’era gusto per niente.
-Però stai spendendo soldi.
-Non è quello il problema.
-Guarda che io mica mi faccio scrupoli, eh? Finché uno offre io accetto.
-E che problema c’è – rise lui.
-Ah, per me nessuno. Poi magari per te neanche, ma io mica lo so.
-Sì, senti, almeno sii onesta... mi hai notato immediatamente, e mi hai puntato.
-Sì, ovvio. Non vado di sicuro a chiedere all’albanese in Corvetto.
-Corvetto?
-Ma te di dove sei?
-Vicino a Verona.
-Ah, ma sei lontano! E sei rimasto qui per me?
-Pare di sì.
-Figata. Oppure la tua famiglia ti piace poco.
-Ma va’, a me piace.
-Mh, ok.
A quel punto arrivarono le ordinazioni, e mangiarono senza più dirsi una parola. Non dissero nulla nemmeno tornando in hotel, osservando il cielo che si colorava di blu, come un pennello sporco che tinge l’acqua a poco a poco.

*

Lei era brava. Sapeva il fatto suo e sapeva come farlo urlare. Perché va bene essere brave a fare certe cose, ma le faceva proprio come piacevano a lui – robe che neanche sua moglie ci aveva mai fatto caso. Né lei né Marina.
Sapeva stare sotto, sapeva stare sopra, sapeva stare girata, sapeva stare a sessantanove e sapeva muovere la lingua praticamente dovunque la posasse. Comunque la girasse o la voltasse, lei sapeva come sfruttare la posizione. Qualunque cosa le facesse o le facesse fare, lei ansimava e gridava in modo così convincente che le avrebbe lasciato in mano il suo portafoglio solo per quello, giusto per come lo faceva sentire capace.
-Guarda, ti do tutto quello che vuoi, ti do – le aveva mormorato tra un gemito e l’altro, con la testa che gli girava di piacere, e lei non aveva nemmeno alzato la testa e aveva continuato a fargli quel pompino, un pompino che neanche nei suoi migliori sogni, neanche quelli con la Canalis; e poi lei gli aveva infilato un dito nel culo, cosa che non si sarebbe lasciato fare da Stefania neanche a costo di andare in bianco tutte le notti, e lui aveva urlato come non pensava neanche di saper urlare, e lei ritraeva quel benedetto dito e poi lo spingeva più a fondo, e intanto continuava a far scendere la testa avanti e indietro sotto il suo pube; e a un certo punto le aveva scostato i capelli e aveva visto le sue labbra rotolare sulla sua pelle, e da quel momento, tempo pochi secondi, aveva ceduto, come un ragazzino delle medie alla prima volta.
Ma poi si era preso un attimo di pausa, e l’aveva presa da dietro, e lei aveva inarcato la schiena e quei capelli biondo miele erano scivolati lungo i fianchi; e i capelli gli ricordarono che c’era anche una doccia di là, quindi andò di là e lo fecero anche in piedi, con gocce bollenti che scorrevano ovunque e l’ossigeno che iniziava a mancare; poi uscirono di lì e la buttò sul letto, ancora gocciolanti, le aprì le gambe e la scopò anche sul bordo del letto; poi la spinse più su e la fece girare e non aveva idea, davvero non aveva idea, se quella stesse davvero venendo oppure se facesse solo finta – perché chissà quanti avevano conosciuto così a fondo quel culetto così piccolo e bianco, dall’aria intoccata – ma iniziava a capire che fingere non è un atto di cattiveria, non è una coltellata che dai alla coppia. Nessuno aveva capito niente.

*

Lei fumava una sigaretta, come nella più classica delle scene.
Dopo un’esperienza così reale e tangibile e concreta, forse squallida ma non gli importava, un dettaglio così dava un che di irreale, come in un film.
-Comunque – esordì, con la voce roca perché non se l'era ancora schiarita – ti devo ringraziare.
-Mh – fece lei, dando un tiro alla sigaretta.
-Sul serio, devo ringraziarti. Mia moglie non mi ha mai fatto stare così.
-Se tu avessi un'idea di quanti me l’hanno detto, ti preoccuperesti anche un po’. Il matrimonio deve fare abbastanza schifo, o no?
-Ma no, è bello. All’inizio, dico. Poi capisci che ti stufi.
Lei annuì, lasciando cadere un po’ di cenere.
-E' che vedere ogni giorno la stessa persona, e andare a letto sempre con quella, ti stanca. È vero, è un amore più profondo, a un livello diverso dalle passioni dei primi tempi… è più basato sulla sicurezza e sulla conoscenza, è più stabile, è più difficile perderlo e tutto quanto, però manca qualcosa.
-...
-Insomma, manca la novità. La novità è importante, c’è poco da fare.
Lei soffiò del fumo in direzione della finestra, sebbene fosse chiusa.
-Mi senti..?
-Sì, sì, ti ascolto.
-D’accordo. Ma pensavo che le prostitute ascoltassero di più.. che fossero un po’ come delle confidenti.
Lei lo guardò stranita.
-Eh? – chiese – e chi me lo fa fare, scusa? Cioè, non per essere scortese, ma guarda che noi veniamo già pagate per fare qualcosa. Perché dovrei anche stare a badare a questi problemi?
-Pensavo che le prostitute lo facessero.
-C’è chi lo fa, ma a me, francamente, dei tuoi problemi non interessa, senza offesa... se vuoi ti racconto io, un po’ di problemi di cui vale la pena parlare, guarda...
-Ti ho detto che se ti serve aiuto..
-No, ho detto. Non servono eroi, qui. Sono giri che vanno così, e basta. Se io fossi una cameriera da Mc Donald’s, magari ruberei il lavoro a qualcun’altra... insomma, ci vuole un equilibrio.
-Ma che dici..?
-Stai tranquillo, che so quel che dico. E adesso, credo che sia ora di andare.
-Di notte..?
-Cosa credi, che la gente stia ad aspettare i miei comodi? Ma che idee ti sei fatto...?
-Non lo so... quello che vedo in giro.
-In giro dove...?!
-Non so... documentari, film...
Lei lo guardò con scherno, poi scosse la testa.
Mentre la guardava dispiaciuto, iniziò a rivestirsi.
-Ah! I soldi, per favore...
-Sì. Quanto prendi?
-Cento.
-Per non essere una professionista rinomata, ne chiedi di soldi...
-Non sono neanche tantissimi, dai. E poi mi avevi promesso che me ne davi. Ti mancano, cento euro?
-Va bene. Tieni, hai ragione.
Lei sorrise.
A quel “va bene, tieni” aveva assunto un’espressione un po’ piccata, neanche mi stessi facendo un favore, dicevano i suoi occhi. Ma quell’ “hai ragione” l’aveva rinfrancata, aveva giustificato tutto. Glieli dava perché lei aveva detto cose giuste.

In fondo, pensò Antonio, in parte ti ho reso il favore. Un po’ ci riesco anch’io.

(Nda: questa storia è nata con il mio ragazzo che, vedendomi un po' in crisi (letteraria dico >_<), mi ha proposto un titolo sotto mia richiesta. La frase che mi ha dato lui è quella che c'è nella descrizione... beh, il racconto non ha uno scopo preciso, non è didattico e non ha nemmeno un particolare messaggio... volevo solo intrattenervi un po' :P.
La cosa difficile è stata non far cadere la ragazza (che si chiama Elena è_é) nel solito stereotipo del lei-poverina-vorrebbe-ma-non-può-ma-conserva-comunque-il-suo-orgoglio.. infatti le scene del ristorante e dell'albergo sono state abbastanza difficili, perché è vero che questa ragazza non vive bene, ma ci siamo tutti rotti le palle delle piccole fiammiferaie >_< no?
Ah, un paio di specificazioni. Penso che sia chiaro che non voglio promuovere lo sfruttamento della prostituzione (né da parte dell'offerente, né da parte dell'acquirente, se capite cosa intendo)... ho solo reso la figura di questa ragazza un po' intrigante, ma teniamo tutti presente che la mia storia è molto ma molto irreale. E' puro intrattenimento, come ho già detto. Prendetela per quello che è.
Per finire, penso sia giusto chiarire una cosa. Il mio personaggio pensa cose abbastanza razziste, ad esempio nella scena della metropolitana - ma non solo. Volevo chiarire che non ho usato la mia storia per inculcare idee razziste in testa alla gente, né per sostenerle agli occhi di un eventuale pubblico. Ho solo ritratto la tipica figura del veneto tipo - di una certa classe sociale, ma anche no -_-''. Le mie idee e le idee dei miei personaggi non sono la stessa cosa. E se anche coincidessero, sarebbe sempre per pura casualità.
Detto ciò, penso di aver detto tutto ^_^. Aspetto commenti, se vi è piaciuta :* e se non vi è piaciuta ditemelo lo stesso che è giusto saperlo >_<)