Ore 5:30 am.
Maddy svegliati ci sono le prove, Maddy svegliati.
Continuavo a ripetermi questa frase da quando la sveglia era suonata alle 5 di mattina.
Era un inverno freddo e asciutto, a New York.
«Non ho voglia!» urlai di colpo.
«Signorina Madison, le sembra questo il modo di urlare a quest'ora?» la mia tata entrò in camera mia senza preavviso.
«Così sveglierà tutto l'hotel.»
Io dico, una tata. Ho una tata a diciassette anni, quasi diciotto per la precisione.
Ah, ma quando ne avrò diciotto.. ancora un mese. Non vedo l'ora che sia marzo, per potermene sbarazzare, finalmente.
«Io faccio quello che mi pare.»
«In realtà, in realtà no. Lei è sotto la mia tutela, la signora Dawson mi ha affidato la sua responsabilità, ci tiene che crescate educata.»
«Mi madre se ci tenesse veramente a me, verrebbe di persona ad educarmi.
No invece, invece è a Miami con il suo squallido compagno, uno di quei modelli da crema da barba che non sopporto.
Boh, sarà il decimo fidanzato in un anno e mezzo. Non gli importava niente di papà.»
Avevo le lacrime agli occhi, ma sono una persona forte, non voglio piangere, non voglio sembrare una debole.
«La signora amava molto il signor Dawson. Non parli in questo modo di lei.»
«Si certo, lo amava moltissimo» dissi con sarcasmo.
«Lo amava talmente tanto che quando è morto non si è fatta tanti problemi a scaricare anche me.»
«Signorina Madison, si calmi. Ora, la prego, si sbrighi o faremo tardi alle prove.»
«Va bene.» non avevo più voglia di discutere, tanto sapevo di avere ragione.
Era tutti i giorni la stessa storia, prove, prove e ancora prove fino al momento dell'inizio delle rappresentazioni a teatro.

Ore 6:30 am.
«Scusate il ritardo.» disse la tata con fare di chi non vuole prendersi per niente la colpa la mia tata.
«Abbiamo avuto dei problemi.» mi fulminò con lo sguardo.
«Va bene va bene, ora iniziamo subito con le prove.» disse il direttore.
«Atto primo. Madison, ricorda che te sei la signorina Jenna. Sei una ragazza viziata e presuntuosa. Tutto pronto?»
Non avrei voluto voluto vedere quello che ho visto.
Girandomi verso la mia tata, non so, forse in cerca di un minimo cenno di approvazione, o anche di assenso, non chiedo tanto, mi accorsi della conversazione che stava avendo con il direttore.
«Non le riuscirà difficile questo ruolo..» disse ridacchiano sotto voce al direttore.
«Ha proprio ragione, eheh..» rispose lui, un po' meno discretamente, tanto che quasi mezzo uditorio si giro verso di lui.
Sentendosi particolarmente osservato, torno in se.
«Ehm, bene, iniziamo! Sipario prego.»
Quel grande tappeto rosso che divideva me e il pubblico si alzò.
Naturalmente era solo una prova, il pubblico non c'era realmente, ma c'era nella mia testa.
Per svolgere bene il mio ruolo mi immaginavo sempre davanti al pubblico.
Mi serviva anche per evitare di avere troppa ansia al momento della messa in scena.
«Non voglio un vestito rosso qualunque» iniziai a recitare. «voglio IL vestito rosso che...» panico. Non ricordavo il testo.
«Madison! Dategli un manoscritto per l'amor di Dio. Devi studiare la parte, non stai giocando. Ci sono centinaglia di attrici che vorrebbero avere il tuo posto.»
Feci un respiro profondo, cominciai nuovamente.
«Non voglio un vestito rosso qualcunque. Voglio IL vestito rosso che indossava l'altro ieri Lady Gaga.»
E la prima battuta era andata. Ora dovevo combattere un'altra guerra.