Ci ritrovammo soli nella stanza.
Aveva voluto che tutti uscissero.
Eravamo da soli.
Io, lui e l’inchiostro.
Mi aveva fatto alzare la manica della camicia in modo tale che il mio avambraccio sinistro fosse ben esposto.
Mi teneva un polso fermo con la sua mano, mentre nell’altra teneva la macchinetta con la quale mi avrebbe marchiata e a quel punto non sarei più stata nessuno.
Non sarei più stata Pan, la ragazzina che giocava con lui da piccola.
Sarei stata solo un numero.
Nient’altro.
Lo fissai negli occhi.
Lui ricambiò.
I suoi occhi erano di ghiaccio.