Da quel fatidico giorno, Sam stette più attento. Non voleva far preoccupare Luc. Seguiva le sue regole con diligenza, certo com’era che fossero un vessillo del suo amore. Ogni tanto, però, cadeva in errore. Si distraeva, subiva dei contrattempi, qualcosa gli scivolava dalle mani. E Luc non era particolarmente incline al perdono, se non preceduto dalle conseguenze di ogni sua delusione. Sam apprese che esistono diversi tipi di lividi e quanto tempo ognuno di essi impiega a guarire. Schiaffi, pugni, calci, arnesi vari. Sam imparò a coprire i segni sul proprio volto, a indossare più spesso maglie dalle maniche lunghe e a valutare attentamente l’opportunità di ogni visita in piscina. Più di tutto, però, imparò a fingere. Con amici, colleghi, persino con suo fratello. Sapeva che nessuno di loro avrebbe capito il modo in cui lui e Luc gestivano la propria relazione.