Lo guardo da lontano, lo osservo immobile, circondato dai suoi "nuovi amici" mentre ride, ma non lo riconosco. Ha gli occhi spenti, ben diversi da come li ricordavo, freddi. E involontariamente mi torna alla mente il suo profumo, fra le lenzuola, gelsomino e tabacco. Ricordo le sue mani grandi e callose, mani vissute ma che non ho mai stretto. Paura e fremiti, memorie sbiadite. E mi sembra sia passato tanto, troppo tempo. Non sopporto rimanere inerme, mi giro, chiudo il mio anonimo armadietto e rientro in classe, come tutte le mattine da tre anni a questa parte.