C’è un altro balcone dall’altra parte della strada. Me ne accorgo e faccio più attenzione. E’ la casa dei vicini, e qualcuno alla chitarra decide di tenermi compagnia con una familiare melodia.
È un ragazzo alla finestra ad aver catturato la mia attenzione, così guardo meglio. Non siamo poi così lontani, riesco persino a notare la sigaretta che tiene serrata fra le labbra e la chitarra in mano. Deve sentirsi osservato quando alza lo sguardo, mentre io distolgo velocemente il mio, fingendo di osservare le stelle del tutto oscurate dalle luci al neon della strada.
Lo osservo un’ultima volta prima di rientrare, poi mi accorgo che anche lui mi sta guardando. Sussulto, lui sorride quasi impercettibilmente. È bello. Cristo, se è bello.