[Sequel de Il dolore perfetto e di Scivolando nella nebbia] A dieci anni dalla Guerra di Hogwarts, la generazione miracolosamente sopravvissuta a Voldemort si arma per la battaglia finale. Se per Lucius Malfoy e Severus Piton è vendetta la chiave di una strategia suicida, Draco Malfoy e Hermione Granger raccontano l'amore ai tempi della paura.
[...] Mentre il vento dell’estate, nel suo insistente sussurrare, scivola tra le brughiere come una carezza, rivedo lei com’era quel giorno: una donna senza futuro che pure riusciva ancora a inventarne uno per me.
“Io voglio vivere, Draco, e con questa paura, no, non è più vita.”
Così è morta, senza paura: insegnandomi com’è che si vive [...]

Regulus Black è un figlio cadetto, contemplativo e solitario. L'amore silenzioso per la cugina Narcissa, il rimpianto per una scelta d'orgoglio e di viltà, l'affetto indimenticato per il fratello Sirius, sono solo alcune delle emozioni che lo guidano negli ultimi passi incontro al niente.
Per chi della misura ha il nome, in fondo, la morte è l'unica speranza di sfuggire a uno spietato metro.
Come le stelle. Come la polvere.

[Interludio de Il dolore perfetto] E' il trentuno ottobre duemilatre, e mentre Londra si prepara a festeggiare il più tenebroso e magico dei giorni dell'anno, per Hermione e Draco è tempo di bilanci.
Sono passati cinque anni da un bacio rubato che pure ha regalato molto più di un'opportunità: gli adolescenti di quei giorni sono ora un giovane uomo e una giovane donna alle prese con i compromessi dell'età adulta e di uno scomodo amore.

La disgrazia del casato Malfoy segna inesorabilmente il futuro del giovane Draco: costretto a completare a Hogwarts il proprio settimo anno di formazione per un disegno che non gli è dato conoscere, non sa di portare al collo una condanna a morte. E alla vita [scritta tra il novembre 2005 e il luglio 2006, what if post "Il Principe Mezzosangue"].
[...] Non l’avrei mai ammesso pubblicamente – non allora, almeno - ma quell’imprevisto non mi pareva tanto seccante quanto provvidenziale. Non ero più solo: in un modo o nell’altro, c’era qualcuno che sorbiva il mio stesso calice e ne divideva il veleno [...]