La bambina strinse la mano alla madre, guardando la cassa in legno, senza capire pienamente.
Il suo papà era un eroe. Il suo papà era andato a salvare bambini come lei. Diceva che sarebbe tornato. E suo papà non mentiva mai. Mai.
Le aveva dato la propria parola. Lei lo sapeva che non mentiva.
Aveva visto alla televisione dov’era il suo papà. Quel posto impronunciabile. Dicevano qualcosa riguardo a delle bombe. Sua madre era scoppiata a piangere.
Piangeva ancora da allora, sembrava non aver fatto altro.
Si era vestita di nero, le aveva messo un vestitino triste nero.
La piccola non capiva perché continuasse a piangere. Quella cassa di pino scura avvolta nella bandiera non poteva essere il suo papà. Lui sarebbe tornato. Lui non mentiva mai.