L’aria si era fatta pesante, rendendo l’atmosfera opprimente.
La gente nelle strade si era volatilizzata, rinchiusa nelle proprie case dalle finestre sprangate.
I lamenti dell’uomo con la morte sul volto erano l’unico suono percepibile nella piazza, oltre allo scricchiolio sinistro di alcune assi di legno.
Anne strizzò gli occhi, cercando di mettere bene a fuoco le due sagome solitarie in mezzo alla piazza.
Aveva tentato di avvicinarsi più volte, ma sua madre le aveva sempre fatto cenno di restare il più lontano possibile.
Come lei, anche alcune donne del villaggio sbirciavano da dietro le porte, mentre la bambina studiava la scena accucciata dietro il carro di un mercante.
Lo straniero gemette più forte.
La malattia che aveva doveva essere davvero terribile, considerando l’espressione angosciata dell’erborista.
Anne si morse il labbro, corrugando la fronte. Non aveva mai visto sua madre così preoccupata… doveva essere qualcosa di grosso.
“Oh Dio, fa’ che riesca a guarirlo…” pregò mentalmente la bambina, facendosi il segno della croce come le aveva insegnato il prete.
Sua madre tirò fuori una fiala dalla bisaccia, avvicinandola alle labbra del malato.
Per alcuni secondi, il silenzio regnò nella piazza, poi lo straniero urlò.
Anne sentì un brivido salirle lungo la schiena.
-Quella strega lo sta ammazzando!- commentò una donna anziana, rintanata in una casa poco dietro di lei.
Anne si girò verso la vecchia, lanciandole un’occhiata bieca.
-Andate voi a salvarlo, allora!- rispose sibilando, senza preoccuparsi delle buone maniere.
-Zitta mocciosa!- le ordinò la vecchia, battendo per terra con il suo bastone.
Altri gemiti dello straniero riportarono l’attenzione generale al centro della piazza, dove la madre di Anne era ancora inginocchiata di fianco al malato.
Se la vista non la ingannava, Anne era certa che sua mamma stesse ansimando.
-Ti scongiuro, aiutala…- pregò ancora sottovoce, alzando gli occhi al cielo.
Di nuovo i gemiti dell’uomo riempirono l’aria, facendosi sempre più flebili.
“No!” urlò una voce nella testa della bambina, quando vide la madre alzarsi e chinare il capo portandosi la mano sul petto.
La vecchia con la quale Anne aveva litigato poco prima si fece il segno della croce, mormorando qualche parola in latino. Dopo aver lanciato un’ultima occhiata torva verso la bambina, chiuse lentamente la porta, facendo cigolare i vecchi cardini.
La madre di Anne si diresse rapidamente verso la figlia, prendendola per mano.
-Dobbiamo tornare a casa.- sentenziò, affrettando ancora il passo.
 
-Che cosa sta succedendo?
Erano ritornate a casa quasi di corsa, inseguite dalle occhiate maligne degli abitanti del villaggio.
Anne guardò implorante la madre, che stava radunando le stoviglie in una cesta.
-Dobbiamo andarcene.- fu la risposta laconica della donna, pallida in volto.
-In che senso dobbiamo andarcene?!- domandò sconvolta la bambina.
Dopo tutto quello che aveva passato, dopo tutte le offese che aveva dovuto ingoiare…
Era finalmente riuscita a costruire un fragile equilibrio non di serenità, quello no, ma almeno di… normalità, e adesso sua madre le diceva che se ne dovevano andare.
-Non possiamo restare qui. La Morte arriverà presto in questo posto.-

~~~~