Caro Fred

Non è da molto che andato via, eppure a noi tutti appare un'eternità. Sai, ho pensato fosse il caso di dare a mio figlio il tuo stesso nome, somiglia molto più a te che a me; lo so, è assurdo, noi due eravamo gemelli miseriaccia! Ma io non parlo di certo dei nostri tratti somatici, di grazia. Mi riferisco a ben altro, alla tua voglia di vivere rimasta immutata e che, ahimè, in me ha smesso di splendere con il passare degli anni, non so bene se la tua assenza abbia influito in ciò. Più lo sguardo più mi sembra di vedere te, il mio fratellino, che corre ancora nella casa in cui siamo cresciuti e che ne combina, se è possibile, persino più di quante ne combinavamo noi due assieme. Una vera peste. Immagino ti starai chiedendo il perché io abbia finalmente deciso di scriverti questa lettera, dopo tutto questo tempo, e cosa mi abbia dato il coraggio di farlo; ebbene, oggi nostra madre, per la prima volta dopo anni, si è di nuovo confusa e mi ha chiamato Fred. Non era mai più successo da quando te ne sei andato, e sebbene inizialmente mi abbia lasciato un po' stranito, dopo la confusione iniziale ho potuto assaporare il retrogusto della rassegnazione, mischiato ad un pizzico di gioia nel vedere che tu sei ancora qui con noi. Quindi ho sorriso alla mamma e, in un tributo silenzioso, le ho detto sicuro che potesse capirmi: «Davvero, donna?! E tu dici di essere nostra madre!». Ha canticchiato allegra per tutto il pomeriggio. Non fingo che la tua assenza non sia stata una tortura, e non ti nego che delle volte ho avuto seriamente paura di non farcela, cosciente che senza di te nulla sarebbe più stato lo stesso. Una parte di me è volata via con te, Fred, ma così come un pezzo di me t'apparterà sempre, anche un pezzo di te non andrà mai via. 

Senza aver mai smesso d'esser tuo, George.