Eh sì. Forse adesso sono veramente sola.

Mi accorgo che alla fine non sono poi così importante, ne per gli amici ne per la famiglia.

Eppure. Forse per te lo ero.

Ti vedo, sai?

Sei sempre lì.

Ti vedo quando entro a casa, che mi corri incontro scodinzolando.

Ti vedo quando passeggio per strada, che cammini di fianco a me. Ogni tanto rivolgi lo sguardo verso di me, per vedere se ti seguo, come facevi sempre.

Ti vedo riposarti con me, io sul divano a guardare la tele, tu seduta vicino ai miei piedi.

Ti vedo quando sono all’oratorio, che corri insieme ai bambini. Vorresti tanto giocare con loro, lo capisco da come li guardi, ma loro non possono vederti, non si accorgono di te.

Ti vedo quando sto per addormentarmi, sdraiata sulle coperte, con gli occhi socchiusi. Vorrei tanto accarezzarti, ma non posso.

Ti vedo quando piango. Tu sei lì vicina a me, mi guardi, mi dici che andrà tutto bene, che tu sei lì con me e che non te ne andrai mai.

Stendo la mano verso di te. La tua immagine svanisce e io accarezzo il vuoto.

Così vicina, eppure … così irraggiungibile.

Irrealizzabile.

Ti vedo solo io. Mio papà non si accorge di te, dei nostri sguardi. Mia madre è troppo occupata con tutti i suoi impegni per accorgersene. Mio fratello, lui è piccolo, è troppo occupato a crescere per vederti.

E io ho paura di cambiare. Ho paura di essere diversa da come mi hai lasciata. E se tu non riuscirai più a riconoscermi un giorno? E se io non riuscirò più a vederti? A quel tempo sorridevo sempre … Mi sembra che siano passati anni, invece era solo la scorsa estate. Quanto facilmente il dolore cambia le persone!

Ma io non posso dimenticare. Non voglio.